菲利普没有兄弟姐妹，一直以来都习惯形单影只地生活。来教区之后，也没觉得比之前和母亲在一起孤独多少。他和玛丽·安成了朋友。玛丽·安今年三十五岁，个子不高，看上去胖乎乎的。她的父亲是个渔夫，而她在十八岁的时候就来教区帮佣了，第一份工作就找到这儿来，也从没想过要走，只是有时候会嚷着“我要去结婚了”来恐吓胆小的凯利夫妇，和他们讨价还价。玛丽·安的父母住在港口街上的一座小房子里，她会在晚上休息的时候回去看看他们。她给菲利普讲大海的故事，让菲利普不由心向往之。那些港口旁边小巷子在他的想象里充满了神秘色彩，变得格外生动。一天晚上，菲利普提议要去玛丽·安家，但凯利夫人害怕他在那会染上什么病，而凯利先生一直都嫌弃渔夫粗俗、野蛮，还不信奉国教，他觉得和这样的人交往一不小心就“近墨者黑”了。但菲利普反而觉得待在厨房比待在客厅更舒服，所以只要逮着空儿他就会拿玩具去厨房玩。伯母觉得这样也挺好的，她不愿看到屋子被搞得天翻地覆，但也清楚家里有个男孩子总是不得安宁，所以与其让菲利普在客厅捣乱，不如让他去祸害厨房了。凯利先生每次看到菲利普把家里搞得一团糟心里都会烦躁，一再说该送他上学去。可是凯利夫人觉得菲利普还太小，她打从心里疼爱这个没有妈妈的可怜孩子，只是每次想赢得菲利普好感的时候都表现得极其不自然。这让菲利普也很难为情，每次都板着小脸地接受伯母的好意，让她下不来台。有时候她听到菲利普在厨房哈哈大笑，就忙跑过去看看，可只要她一走进来，笑声就戛然而止。玛丽·安解释着刚才发生了什么，菲利普则胀红着脸杵在一旁。凯利夫人听完之后一头雾水，但还是会配合地干笑两声。

“威廉，好像菲利普更喜欢和玛丽·安待在一起呢。”凯利夫人从厨房回到客厅继续做针线活。

“这孩子从小就没人管教，我们得好好管管他。”

菲利普来到教区的第二个礼拜天，一件倒霉事儿发生了。凯利先生像往常一样吃过晚餐后在客厅打盹，可这天他心烦意乱，老是睡不着。上午的时候，乔西亚·格雷夫斯发了一通牢骚，强烈反对他用烛台来装饰教堂。这些烛台是牧师在特坎伯雷买的二手货，他觉得很好看。但乔西亚坚称它们看上去是天主教的风格。牧师最受不了别人拿天主教揶揄他。牛津兴起宗教复兴运动 的时候，他正好在那儿读书。这场运动最后以爱德华·曼宁脱离国教皈依天主教而结束。牧师其实心里挺同情罗马天主教。他很乐意把布莱克斯塔布尔的低教会派 教区的仪式搞得更正式一点，甚至心里偷偷地想安排仪仗队，点上蜡烛。他拒绝在仪式上焚香，痛恨“新教徒”这样的字眼，坚称自己是天主教徒。他声称那些罗马教会的人只是为了求个正经名号才硬说自己是罗马“天主”教；而英国国教才是彻头彻尾、虔诚尊贵的“天主之教”。想想自己胡子刮得干干净净的，一副标准的牧师样儿，他就感到自豪；年轻的时候因为总是打扮得不食人间烟火，别人也都觉得他像个不折不扣的神职人员。他总是提起在布洛涅 旅行时的一次经历（这次旅行依旧是他独自一人，因为经济不宽裕，妻子不能陪伴），当时他坐在教堂里，一位当地牧师就径直走过来请他做布道。凯利先生还坚持未受圣职的牧师应该远离七情六欲，所以在他手下的副牧师，只要一结婚就会被打发走。有一次大选时，自由党人在他花园的篱笆上用蓝色颜料写了几个醒目的大字：这条大路通罗马。凯利先生勃然大怒，威胁说要去起诉镇上的自由党领袖。这一次，他绝对不会听乔西亚·格雷夫斯的，非要在圣坛上摆蜡烛不可。凯利先生心里打定了主意，又暗暗骂了几句：“真是俾斯麦！”

他正烦着呢，忽然听到餐厅传来哗啦一声。他把盖在脸上的手绢一掀，从沙发上弹起来，一溜小跑赶去餐厅。菲利普在餐桌上坐着，身边都是砖块。他刚才搭了座巨大的城堡，可是因为底座不牢，整个城堡哗啦一声就塌了。

“你拿这些砖块干什么？不是告诉过你礼拜天不能玩游戏吗？”

菲利普一脸惊恐地看着他，习惯性地又羞红了脸。

“我在家的时候都玩。”他说。

“我打包票你亲爱的妈妈不会允许你干这种邪恶的事。”

菲利普并没意识到这样做就算“邪恶”了，但如果真的是，他可不想让别人以为是母亲同意自己这样做的。他垂着脑袋，一言不发。

“你不知道在礼拜天玩耍是非常非常邪恶的吗？不然人们为什么要把礼拜天叫作安息日？晚上就要去教堂，但你下午触犯了戒律，哪还有脸再面对主呢？”

凯利先生叫他立刻把砖头搬走，并站在一边监督。

“你太调皮了，”他不停地指责道，“想想你可怜的、远在天国的母亲吧，你会让她多伤心啊！”

菲利普很想哭，但他潜意识里不愿让别人看到自己掉眼泪。纵使泪珠就在眼眶里打转，他硬是咬紧牙关，不让自己哭出来。凯利先生坐回到扶手椅上，拿过一本书信手翻起来。菲利普收拾完东西，倚在窗前。牧师家离通往特坎伯雷的公路有一段距离，从餐厅的窗户往外看可以看到半圆形的草坪，再远处是一大片无边无际的绿色田野，羊群在那里吃草。灰暗的天空沉沉地压下来，阴郁得令人窒息。菲利普此刻难过至极。

正赶着玛丽·安进来送茶，路易莎伯母也下楼来了。

“休息得不错吧，威廉？”她问。

“不，”牧师说，“菲利普闹了好大的动静，我一点儿也没睡着。”

事实不全是这样。凯利先生满脑子都是自己的烦心事，才迟迟睡不着。菲利普听了这话，心里很不服气：明明自己只闹出了一声响，剩下的时间伯伯为什么睡不着？凯利夫人问丈夫怎么了，他把事情经过解释了一遍。

“这孩子连句‘对不起’都没说。”末了，又补充了一句。

“哦，菲利普，你一定觉得很对不起伯伯吧。”凯利夫人在一旁打圆场，生怕丈夫责怪他太不守规矩。

菲利普不吭声，只顾捧着黄油和面包，埋头大嚼。他也不知道这股倔强劲儿是打哪儿来的，但就是硬撑着死不松口。他的耳朵阵阵刺痛，鼻头酸酸的，却还是没有一点道歉的想法。

“你还倔上了，这不是火上浇油是什么？”凯利先生说。

三人不声不响地用完了茶点。凯利夫人偷偷地、时不时地瞥菲利普几眼，而凯利先生则故意不往他那看。等到凯利先生上楼收拾打扮，准备去教堂了，菲利普就跑到门厅拿自己的外套和帽子。凯利先生下楼来看见他说：“我今晚不带你去了，菲利普。你心态不正，不能让你进主的圣堂。”

菲利普还是一言不发，觉得受到了莫大的侮辱，小脸又一次胀得通红。他怔怔地站着，看着伯伯戴上宽边帽，披上大斗篷。凯利夫人照往常一样把丈夫一直送出门去，又回到菲利普身边。

“没关系，孩子，下周你就不捣蛋了，对吗？到时候伯伯就会带你一起去了。”

她替菲利普摘下帽子，脱掉斗篷，又领着他走进餐厅。

“我们一起祷告好吗？再弹着风琴一起唱赞美诗。怎么样，菲利普？”

他倔强地摇摇头。凯利夫人这会儿也没了主意，不知道怎么和这个孩子相处。

“在你伯伯回来之前，你想干点什么？”凯利夫人无奈地问。

菲利普终于吐出了几个字：

“你就不能不管我吗？”

“菲利普，你怎么能说这样不礼貌的话？你难道不知道我和你伯伯是为了你好吗？你难道一点也不喜欢我们吗？”

“我恨你们，想让你们去死。”

菲利普恶狠狠地说出这句话，让凯利夫人吃惊地倒退了几步。她不知道该说什么，整个人瘫坐在丈夫的扶手椅上，心想自己是多么想要去疼爱这个孤苦伶仃、生来残疾的孩子；同时也渴望能得到他的爱——她无法生育，即使这是上帝的安排，但有时候看到别人家的小孩还是觉得心痛得无法忍受。泪珠一颗一颗地连成线从她的脸庞滑落。菲利普惊讶地瞪大了眼睛。她掏出手绢，放声大哭。这下子，菲利普明白过来是自己的话害伯母哭得这么伤心。他忽然觉得很愧疚，于是就蹑手蹑脚地靠近她，亲了她一下。这是他第一次主动亲吻伯母。这个可怜的老妇人——皱巴巴的脸干瘪蜡黄，黑缎衣裙里的身体那么瘦小，一头别扭的发卷让她看起来很是可笑——把菲利普抱到自己腿上，用手臂环着他，恸哭不停，像是要把心肝肺都哭碎了。但此刻的泪水竟有一些是幸福的，因为她对怀里的这个孩子终于不再陌生。他让她痛苦，而她则因此更加爱他。 smGeRXgOKbf5tKAEs9jhNnhBHsfW03E7yWNS3m/rjRqq+NZkhxZC6/Gr7ZLbr0EI