教区的生活，每一天都大同小异。

用过早餐后，玛丽·安把《泰晤士报》拿了过来。这份报纸是凯利先生和两位邻居一起合订的。十点到一点凯利先生先看，之后花匠再拿去给莱姆斯庄园的埃利斯先生，他的阅读时间一直到晚上七点，最后再传给马诺尔庄园的布鲁克斯小姐。最后一个拿到的人也有好处：报纸就归她所有了。夏天凯利夫人做果酱的时候经常去找她借上几份封罐子。每天凯利先生开始读报的时候，他的妻子就戴上帽子出去买东西，菲利普陪着她一起。布莱克斯塔布尔是个渔镇，镇上有一条大街，街边有一些商店，一家银行；医生和两三个煤船主的房子也在这儿。港口旁边破烂泥泞的巷弄里住着渔夫和穷人，不过好在他们不去教区的教堂做礼拜，所以也就无关紧要了。每次凯利夫人在街上碰到非国教的牧师时，总是赶快闪到路的另一边，唯恐和他们打照面。有时候来不及闪躲，她就埋头看路，装作没看见。这样的街上竟然有三座小教堂，凯利先生对此一直耿耿于怀。他觉得法律应该出面干预，压根儿从一开始就不让建。郊区的大教堂离城镇有两公里远，去趟教堂很不方便，很多人因此而不信奉国教。在布莱克斯塔布尔买东西可是大有讲究。作为牧师的妻子，她选择光顾哪家店会极大地影响店主的信仰，所以只能和同教的信徒打交道。这一点，凯利夫人早就了然于胸。村里有两个去大教堂做礼拜的屠户，他们不明白牧师为何不能同时光顾两家肉铺，也不满意牧师想出的解决办法：上半年买一家的，下半年再买另一家。每次轮空的那户屠夫都威胁牧师说自己再也不去大教堂了，而牧师有时候也不得不反过来威胁他们，说不去大教堂就是犯了大错，如果再不迷途知返，反倒跑去非国教的小教堂，那不管他家的肉品质有多好，自己都不会再登门光顾了。凯利夫人经常会在银行稍一留步，给乔西亚·格雷夫斯捎个信儿。乔西亚是银行的经理，兼任教会执事，还带领着唱诗班，管着教堂的财务。他是个瘦高个儿，土黄的脸上耸着个长鼻子，头发花白。在菲利普的眼中，乔西亚就是个不折不扣的老头子。他负责管理教堂的开销，款待唱诗班和安排学校的一些聚会。尽管教堂连架风琴都没有，但（在布莱克斯塔布尔）大家普遍认为由乔西亚带领的唱诗班在肯特郡绝对独占鳌头。但凡有大事发生，比如大主教来施坚信礼 ，或是逢感恩节，乡村教区司铎来传道，乔西亚都要早早准备好迎接仪式。他做起事情来包揽独断，充其量只是跟牧师草草打个招呼。而牧师尽管觉得这样省下不少麻烦，可还是对他处理问题的态度愠怒在心。他还真把自己当成教堂的一把手了！凯利先生一直跟妻子絮叨，如果乔西亚·格雷夫斯再这么不把他当回事，他就要好好敲打敲打他了。凯利夫人劝他要忍让，毕竟乔西亚心还是好的，礼节做不到位也不能完全怪他。包容是教徒的美德，这一点牧师还是很乐意去遵守的，只是在背地里喊执事为“俾斯麦” 。

有一次，两人之间爆发了一场大战，当时的场景凯利夫人至今想起来还心有余悸。事情是这样的：保守党候选人要来镇上作竞选演讲，乔西亚·格雷夫斯一早就把会议地址安排在布道厅，又跑去找凯利先生说自己想在会议上发言。看来候选人已经让乔西亚·格雷夫斯主持会议了。这可超出了凯利先生的容忍极限。牧师必须得到足够的尊重，这是凯利先生坚守的原则。在牧师在场的情况下，区区一个教堂执事竟然去主持大会，这让他颜面何在？他提醒乔西亚，作为神职人员，自然该让牧师掌控教堂的大小事宜。乔西亚反驳说要是论对教会威严的尊重，他绝对数一数二，但这件事只是单纯的政治问题。他还针锋相对地告诫牧师，赐福于人的救世主耶稣让他们“该撒的物当归给该撒” 。而牧师则直言反击：为了达到目的，连魔鬼都会不择手段地引用圣经里的话。反正布道厅的绝对支配权在他手里，如果不让他来主持会议，那就休想借教堂的场地举办政治会议。乔西亚·格雷夫斯告诉凯利先生他爱干吗就干吗，实在不行会议就搬去卫理公会教堂开。凯利先生急了，警告乔西亚如果他敢往异教野庙里迈一步，就再没有资格在国教教会里担任执事了。乔西亚听了这话，一气之下辞去了所有圣职，当天晚上就交回了自己的黑袍袈裟和白色法衣。乔西亚的妹妹格雷夫斯小姐之前负责母道会的工作，也照顾着乔西亚的起居。这么一闹，她也不得不辞去职务。母道会是向贫穷的孕妇义务提供法兰绒布、婴儿内衣、煤炭和五先令救助金的机构。乔西亚刚走那阵，凯利先生说自己终于又是一家之主了。但没过多久他就发现自己对教堂的大小事务压根就是两眼一抹黑。而乔西亚这边震怒过后，也感觉生活好像没有意义了。凯利夫人和格雷夫斯小姐也深受这次大战困扰，她们悄悄地通了几封信，下定决心要解决这场纠纷。她俩一个找到自己的丈夫，一个找到自己的哥哥，开始了没日没夜的长谈，动之以情，晓之以理，盼着这两位男士能听从劝告。终于在令人惴惴不安的三周过去之后，调解生效了。明明这是对两人都好的事，他们还非要说成是看在主的面子上。最后，大会还是在布道厅举行，可主持者换成了镇上的医生，凯利先生和乔西亚·格雷夫斯分别在大会上发了言。

凯利夫人的口信捎到后，一般都会再上楼和乔西亚的妹妹聊会儿天。两位女士你一言我一语地聊着教区的事，议论副牧师和威尔森夫人新买的帽子——威尔森先生是布莱克斯塔布尔的首富，有人猜想他一年最少挣五百镑，也有人说他娶了自己的厨娘。她们闲扯的时候，菲利普就板板正正地端坐在会客厅，目光盯在鱼缸里的金鱼身上，眼珠子转来转去。这间会客厅布置得庄严肃穆，专门用来招待客人。客厅的窗户只在每天早上打开几分钟透透气，平时一直紧闭。菲利普觉得这屋里一股死气沉沉的味儿，可能和银行业有某种说不清道不明的联系。

过了一会儿，凯利夫人想起自己还要去杂货店，就带菲利普一起离开了。买完东西，娘俩一般会沿着一条小街往下走，这里多是渔夫住的小木屋（能看到他们零零散散地坐在门口修补渔网，木屋门前也晾着些）。一直走到一片仓库林立的小沙滩，从这儿还是能看到海。凯利夫人伫立片刻，凝视面前的大海，黄色的海水浑浊不清（谁知道这时她心里在想什么）。菲利普跑来跑去，到处找小石片打水漂。随后他们慢悠悠地往回走，路过邮局的时候会往里瞅瞅对下时间；看到医生的妻子威格拉姆夫人坐在窗前做针线活，就点头示意；就这样一路回家。

牧师一家在下午一点钟用正餐。周一、二、三他们吃牛肉：烤着吃，剁碎吃，切条吃；周四、五、六改吃羊肉。周日的时候他们会宰一只自己养的鸡。下午菲利普要上课，他的伯伯教他拉丁语和数学，尽管他本人对此一窍不通；伯母教法语和钢琴，她不懂法语，但好歹会弹那么几首老掉牙的钢琴曲，一弹就是三十年。威廉伯伯跟菲利普说，在他还是个副牧师的时候，伯母能熟背十二首钢琴谱，别人让她唱什么她张口就能来。直到今天牧师家办茶话会的时候，她还会亮亮嗓子。一般不会请太多人来，到场的人里往往包括副牧师，乔西亚·格雷夫斯和他的妹妹，威格拉姆医生和他的妻子。用完茶点，格雷夫斯小姐会弹一两曲门德尔松的《无言歌》 ，凯利夫人会唱《燕子回家时》或者《驾，驾，我的小马》。

凯利夫妇其实不常办茶话会，因为准备起来太麻烦了，每次都是客人前脚走，后脚两个人就累瘫。他们喜欢自己喝点茶，然后下两局双陆棋 。凯利夫人知道丈夫不喜欢输，所以总是故意让着他。晚上八点，他们会凑合着吃点残羹冷饭，因为玛丽·安准备完茶点之后就不愿意再做晚饭了，晚餐过后的杯盏还要凯利夫人帮着一起收拾。凯利夫人一般就只吃些黄油和面包，配上点果子羹。牧师还要吃一片冷的熟肉。吃完晚餐后，凯利夫人就会摇铃做睡前祈祷，然后菲利普就乖乖上床了。他执拗着不让玛丽·安给自己脱衣服，并最终赢得了自己穿衣脱衣的权利。晚上九点玛丽·安会把今天鸡下的蛋放在盘子里拿来给凯利夫人过目，等她把每个鸡蛋标上日期，又把数量记到本子上后，玛丽·安便挎着篮子上楼。凯利先生翻出一本旧书继续读，等时钟敲响十点就熄灯，随妻子睡下了。

菲利普刚来时，这一家人很头疼如何安排他洗澡。厨房里的锅炉坏了，热水成了稀缺资源，没法一天给两个人用。整个布莱克斯塔布尔只有威尔森先生家里有浴室，这让他看起来特别能显摆。玛丽·安周一晚上在厨房洗澡，她觉得这样能干干净净地开始整个礼拜的生活。威廉伯父不能周六洗澡，因为他每次洗完澡都犯困，而周日他要做的事情又太多。所以他的洗澡日定在周五。凯利夫人和丈夫一个毛病，所以她周四洗澡。看起来菲利普自然而然地应该在周六洗澡了，可玛丽·安说她周六晚上没法生着炉子，因为周日要做的菜太多，还要准备点心，还有零七八碎的活等着她干，她可不想在这个节骨眼上帮着小孩洗澡。况且不消说，菲利普也没法自己洗澡。而凯利夫人很害羞，不好意思帮他洗。凯利先生要忙着写布道稿，但他坚持菲利普应该在礼拜天之前收拾得干干净净。可玛丽·安这厢也丝毫不松口：她宁可卷铺盖走人也不能被逼着干活——她在这干了十八年，可不是个能被人吆三喝四的主儿，况且凯利一家也应该理解她——然而菲利普呢？他说自己不想让别人帮他洗澡，他能自己洗。这么看来，问题似乎解决了。但是玛丽·安一再坚持菲利普肯定洗不干净，一想到他要灰头土脸地去做礼拜，她宁可自己累死也要帮他洗一洗。这可不是因为菲利普要去拜见上帝，她只是不愿看见一个洗完了澡还浑身脏兮兮的小孩。 fMSIOAxsceUCoJ5bsjoBqjcukvuG8mryzfyS2ZezQe43bC4yn+LqwGLAuU1g9Fch