下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天晚上，一个年轻人来到我的小屋里拜访我，我们讨论起世界、天堂的起源以及诸如此类的话题。我询问他的生活和所从事的工作。自从上次我们见过面后，他写了许多诗，还画了许多神秘的图案，然而最近他既没写诗也没作画，因为他把全身心都放在了怎样使头脑变得强壮，使自己精力充沛和镇定。他担心艺术家情绪化的生活对他有害，然而他还是很快地背诵了他的诗。他将那些诗存在了记忆中。他的确再也没有写过东西了。那些诗歌中野性的音乐就如同风儿吹过芦苇地。对于我来说，它们是凯尔特人的忧郁中最深处的声音，也是凯尔特人对于这个世界上从未见过的无限事物的渴望中最深处的声音。突然间，我似乎看到他有点热切地盯着周围看。“你看到了什么吗，X先生？”我问。“是一个闪闪发光的长着翅膀的女人，身体被长头发盖住了，正站在门边。”他这样回答，也许是一些类似的话。“那是一些活着的人在想起我们时所产生的影响吗——他们的思维以那种象征符号出现在我们面前？”我问，因为我很了解幻视者的行为和他们讲话的方式。“不是，”他回答说：“因为如果是一个活人的思维，我会在我这活着的身躯里感受到他那生命力的影响，我的心将会猛烈跳动，我的呼吸将会停止。然而那是灵魂，它属于死去的人或者从未出现过的人。”
我问他现在在做什么，他说他在一家大商店里做职员，然而他的快乐却时刻在山间漫步，与有点疯癫而不切实际的乡下人交谈，或者劝说古怪而受良心责备的人们将他们隐藏的烦恼交与他照顾关心。还有一个晚上，那时我在他的小屋，有好几个人出现在他的房子里，与他交谈他们的信仰与疑惑。他们沐浴着阳光，就好像那是来自于他心灵的微妙光线。有时在他们交谈时，某种幻象便会进入他的语句。有谣言说他曾经同许多人说到过那些人过往的岁月以及遥远的朋友的真实情况，于是他们便在对于这位奇怪老师的畏惧之情中沉默了。这位老师看上去比男孩大不了多少，然而却比他们之中最年长的更为敏感。
在他背诵给我听的诗句里充满了他的性情和幻想。有时候那些诗句会讲述他经历过的另外不同的生命轨迹，他坚信他曾经在其他世纪中生活过。有时候那些诗句会描述他曾经与之交谈过的人们，并展现那些人的心灵。我告诉他我将会书写一篇关于他的人和事的文章。他同意了，前提是不要提及他的名字，因为他总是希望成为一个“未知、模糊、客观”的人。第二天我收到了一个大包裹里面全是他的诗，随诗而来的还有这样的说明：“这是你说过的你喜欢的一些诗句的副本。我想我将不会再作诗或绘画了。我正准备进入其他某种生活的循环往复中。我将会固定好我的根和树枝，现在不是我突然长出树叶和花朵的时候。”
所有的诗都竭力尝试在模糊映像织成的网中抓住某种久远且难以触及的情绪。其中有些篇章很好，然而这些篇章通常只是植于他的思想中，很显然，只对他的头脑才有特殊的意义，对于其他人来说却是相反的，那些都不过是一些头脑中的臆想。其他人看到的可能最多只是大量的黄铜色、紫铜色或者失去光彩的银色。在某些地方，他思想的美好之光因他粗枝大叶的写作而模糊了，似乎在那些篇章中，他曾经突然怀疑起写作是否是一个很愚蠢的活儿。他频繁地用绘画来阐述他的诗句，在那些绘画中，某种不太完善的剖析并没有完全掩盖情感的极致美丽。他所相信的仙人们赐予了他许多话题，特别是在这一首诗中：术士托马斯静止不动地坐在曙光中，这时一个年轻美丽的小生物轻轻地依偎在他的影子里，附在他耳边说着悄悄话。他尤为喜欢用修辞来添加强烈的影响：孔雀的翎毛是它们头顶上的神灵，而不只是毛发；幽灵从涡动的火焰中靠近星辰；一个妖精经过时拿着一个彩虹的水晶球——灵魂的象征，它用手半掩着那个球。然而在这大量的比喻中，还有一些温柔的说教，直指人们脆弱的希望。这种精神上的渴望吸引了所有如他一般寻找光明或者哀悼逝去的快乐的人。这些人中有一个尤为特别。一年或者两年前的冬天，这个年轻人大部分晚上的时间都是行走在上山或者下山的路上，同时与一位老农夫交谈着。那位老农夫在大多数人面前沉默寡言，却将心事全都说给了他听。他们都觉得不快乐：X先生是因为头一次认为艺术和诗歌不适合他，而老农夫是因为他的生命陷入了低潮，却没有留下任何成就，没有留下任何希望。他们都是典型的凯尔特人啊！在某种东西从未完全用语言和行为表达出来之时，他们是如此地充满了努力斗争的精神。农夫的脑子里充满了久久不去的悲伤，有一次他爆发了：“上帝拥有天堂——上帝拥有天堂——他却贪求这个世界。”他还曾悲叹，老邻居们都离他而去，所有人都遗忘了他。在每个小屋的火炉边，都曾有一张为他准备的椅子，然而现在他们说：“那个老家伙是谁？”“厄运笼罩了我。”他重复着，然后又开始谈论上帝和天堂。他朝着山峰甩动着臂膀，曾经不止一次地说过：“只有我自己知道四十年前在那山楂树下发生了什么。”他这样说时，脸上的泪水在月光中闪闪发光。
当我想起X先生时，总会先想到这位老人。他们都在寻觅，一个是通过错乱的语句，另一个是用象征性的图画和隐晦的比喻诗句，来表达某种超越了表达形式的东西。在他们凯尔特人的心底里都蕴藏着大量模糊的奢侈感——如果X先生能原谅我这么说的话。农夫中的幻视者，地主中的决斗者，和整个骚动喧嚣的传说——库赫兰与大海斗争了两天，直到海浪淹过了他，他死了；考尔特猛攻神殿；莪相寻觅了三百年，想要用仙境的所有欢乐来满足他贪得无厌的心灵，却是徒劳无获；两个神秘的人上山下山，用充满梦幻的语句讲述他们灵魂中心的梦幻，以及觉得他们是如此有趣的我——都是那伟大的凯尔特变化无常的幻象的一部分。人们从未发现过这种幻象的意义，任何天使也从未揭示出它的意义。