下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书中的许多故事是由一个叫帕蒂·弗林的人告诉我的，他是一个瘦小的有着明亮眼睛的老人，居住在巴利索戴尔村中一个只有一间房还漏雨的小棚屋里。他经常说“在整个斯莱戈郡中，巴利索戴尔村是最为高贵的地方”——他的意思是像仙境一般。其他人承认这是事实，只不过还是仅仅次于德拉姆克里夫村和德拉姆亥尔村。我初次见到他时，他正在烹煮蘑菇。第二次见到他时，他正酣睡于树篱下，睡梦中微笑着。的确，他总是很快乐，虽然我觉得我能够看到他的眼睛里（就像野兔从洞穴中向外张望时的眼睛一样敏锐）有一丝忧郁，隐藏在那快乐之下。那是一种可见的发自纯洁本能的忧郁，存在于所有事物中。
然而在他的生命中有太多的东西压抑着他。他孤独地走过了三十年，他性格古怪，还双耳失聪，当他四处走动时，会被孩子们不断纠缠。可能正是因为这一原因，他不断地提及欢笑和希望。例如，他喜欢讲述圣克伦巴使他的母亲高兴起来的故事。“你今天怎么样，妈妈？”圣人问。“很糟糕。”母亲回答。“希望你明天会更糟糕。”圣人说。第二天圣克伦巴又来了，他们之间几乎是同样的对话。然而第三天母亲说：“好一点了，感谢上帝。”然后圣人回答：“希望你明天会更好。”他也乐于讲述在不停燃烧的火焰中，当士师奖赏好人谴责损失时，是如何在那最后一天同样保持了微笑。他拥有许多独特的视角，这些视角使他保持欢乐或陷入悲伤。我问他有没有见过仙人，他这样回答：“难道他们没有惹怒我吗？”我又问他有没有见过女鬼班西。“我见过，”他说，“在那下面，就在水边，她用手拍打着河水。”
我从一本笔记上复制了帕蒂·弗林的这些叙述，只稍微做了些语句上的改动，那是一本在见他后没多久便几乎塞满了他的故事和言论的笔记。现在我看着这本笔记，充满了悔意，因为末尾的空白页将永远也填不满了。帕蒂·弗林去世了。我的一个朋友送给了他一大瓶威士忌，虽然大部分时候他都是清醒的，然而看到如此多的液体，他便充满了激情。他靠着那瓶威士忌酒过了几天，然后就死了。他的身体因为艰苦的岁月而疲劳不堪，无法承受他年轻时的这种喝法。他是讲故事的好手，他不像普通的传奇作家，他知道怎么借助天堂、地域、炼狱、仙境和尘世，从而使他的故事充满人性。他不是生活在一个缩小的世界上，然而他知道的大千世界不会少于荷马。也许盖尔人应当像他一样寻回古时简单而丰富的想象力。什么是文学？难道不是通过象征和事件来表达情感吗？难道情感的表达不需要通过天堂、地狱、炼狱和仙境吗？——这些都不比这个损毁的尘世少。不仅如此，将天堂、地狱、炼狱和仙境混合在一起，或者甚至将兽头安在人体上，或者将人类的灵魂加在岩石的心脏上，难道这些都不能表达情感吗？让我们继续朝前走吧，故事的讲述者，抓住心灵所渴望的任何猎物，不要害怕。所有事物都存在，所有皆真实，尘世仅仅是我们脚下的一点小小尘埃。