下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自古孤独之人，比那寻常分子，更加珍视友情的存在，因为它稀少而宝贵，所以不忍轻易放弃。
对三毛来说，朋友不必用世俗之眼来择取，而须用心来挑选。在旁人看来，她的朋友便是些古怪、不入流之辈，比如巫师、哑巴、酒鬼等。他们与三毛一样，生活在一个封闭的世界中，遭受世俗的冷眼旁视，忍受着常人不知的孤苦寂寞……也正是因为如此，三毛才愿意将他们当成知心好友。
三毛天性敏感，此种性格虽然容易被触怒，却也更体贴他人，能在短时间内理解别人的苦楚，常能成为一生的挚友。
在喜好呼朋唤友的年纪，三毛和班上的六位女同学结成了同盟会，自封为“七姐妹”。
七姐妹可谓形影不离，常聚在一处，忽而探究爱情，忽而谈论性事，对同龄的男孩子，总是充满着渴望和恐惧并存的感觉。少女懵懂无知，竟会天真地认为，男女一旦牵手，便会怀孕，而如果接吻就会死掉。如此幼稚可笑的话题，对三毛而言却是相当骇人听闻的，她和众位姐妹一样，不敢轻易接近男生。
学校曾经组织郊外出游，老师让男生牵着女生的手，女生们却纷纷跑开，满脸羞得像落日晚霞，并非抗拒，而是担心会怀孕。
因为三毛性格活泼，头脑聪敏，日子一久，便成了七姐妹的首领。一次，七姐妹经过商议，竟然约来隔壁班的七个男生一起看电影，这在当时可谓惊世骇俗。十四个少男少女，兴奋异常，他们决定珍惜这来之不易的机会，看一场与感情无关的电影。
那日天色很好，每个人心中都忐忑不安，藏着几分期待和几分羞涩。当七姐妹走到会合点以后，发现七个男生早已在电线杆后面等着，随后走在队伍前面，而三毛她们羞赧地尾随其后，远远地买了票，最后隔着半个电影院看完了电影，无趣而终。
这段尴尬的往事，对日后情感丰富的三毛来说，简直是一则笑话，然而在成长的道路上，果实总有发育、成熟的过程，虽然一度青涩，却始终充满渴望，追寻着阳光的普照，无论心中所想何物，对爱情的向往，对异性的探究，始终割舍不断。
与其他女孩相比，三毛的成长更加稳定，也许是阅读的力量，让她提前得知了男女风月，人情冷暖，亦让她有了心理准备。来初潮时，她没有大呼小叫，而是淡定自若地拿过棉布垫好，从容地告诉缪进兰，她已经不是小女孩了。
四年级时，三毛交了一位特殊朋友，他是一个哑巴炊事兵。
当时，学校来了一队士兵驻地，有些鲁莽，有些淳厚，还带着满身的疲倦和淡淡的警惕，让被世俗规矩吞噬的校园，一下子闹将起来。
三毛已然对枯燥的学习甚感乏味，现在生活中多了些意外来客，心情自然被触动。她时而偷瞄那些壮硕的军汉，时而跟随他们出操的脚步，感受着另一种体制、另一种规矩下的刻板生活。
士兵的到来，给学校的少男少女们，打开了另一扇风景窗。军旅生涯的简单和严格，战争洗练后的沧桑与磨难，将他们深深吸引。于是，学生和士兵，便超越年龄地融合在一起，他们有时会一起唱着军歌，支起大锅造饭，讲述着各自的故事，分享着彼此的喜怒哀乐。
一日，三毛做校内值日，途经操场时，忽然闯入一头发狂的牛，在操场上疯一样地转圈，见到三毛之后，那牛竟气势汹汹地冲过来。三毛将手中的水壶扔掉，没命地奔跑起来，可惜跑了半天，教室全都锁着门，让她毫无藏身之处。
让三毛难过的是，教室的窗户后面，是一双双惊恐的眼，他们不敢为三毛开门，只是战栗地盯着她被疯牛追赶。
一瞬间，三毛感觉自己被抛弃了，感觉整个世界都在嘲弄自己，所幸她躲在一处角落，甩掉了疯牛，然而心中的伤痛，却久久难以愈合。她全身狼狈，鞋跑丢了，水壶不见了，还要忍受着旁人的围观。想想这酸楚，一种痛不欲生之感，顿时缠绕周身。
时间因尴尬而凝固，心情因遗弃而沉落。不知过了多久，一个身影站在三毛面前，一只手拿着三毛的鞋子，另一只手拎着她的水壶。
是那个哑巴炊事兵。他虽然满脸沧桑，却笑容真诚，他用笨拙的双手，为三毛擦去眼泪。一股温热的暖流顿时传遍三毛的周身，她破涕为笑，还给哑巴最深情的一瞥。
或许是同命相连，让哑巴在三毛最需要帮助时伸出了援手。因为哑巴口不能言，在军营中常被他人欺负。和三毛一样，哑巴炊事兵过着隐忍孤苦的生活。在哑巴眼里，三毛和他尚未谋面的孩子年龄相仿，两颗孤独的心由此依偎在一处，互相抚慰。
在三毛看来，哑巴是世上最好的人，他能读懂自己的心思，永远不会抛弃自己，所以只要在路上相遇，三毛必定会找到哑巴，跟他说话，甚至还一同玩耍。两人由此结下了忘年之交。
哑巴亦是身世悲苦之人，他是四川人，因为老婆即将生产，便去街上抓药，结果路遇军痞，将他抓了壮丁，一路被押着来了台湾。多年过去了，他再也没见到过妻儿的模样，于是对三毛生出了亲近感。
当清晨细碎的阳光，温柔地闯入校园之后，这个曾经寂寥的世界舒展开了全身。哑巴和三毛在相会于操场，一只大手，牵着另一只小手，一高一矮，一壮一瘦，却戏剧地玩耍在一处。
三毛教哑巴识字，哑巴帮助三毛值日。放学时，哑巴会护送三毛到校门，即便三毛离去很久，他也依旧驻足凝视，直到她消失在地平线。两人的友谊简单而又淳朴，三毛教会哑巴一个字，哑巴便像拿了博士学位一样，手舞足蹈，乐陶陶不能自已；哑巴送给三毛一张用芭蕉叶制作的垫板，三毛也像得了海盗埋藏的珍宝箱，会兴奋很久。
三毛和哑巴，正如一对情深义重的老友，用彼此间的一颦一笑、一往一来，维系着彼此在心中的位置。三毛，这粒寂寞的沙，像是在空中邂逅了久别重逢的友伴，往日的寂寞在沙与沙的碰撞后，消散不见，一股温暖涌上心头。
纯洁的交往，如同一杯清澈的泉水，让口渴的人寻觅到最痛快的释放，亦能安抚丢失已久的失落。古灵精怪的三毛，早已厌倦了与同龄人的嬉闹喧噪，对这经历坎坷的哑巴，反而产生了浓厚的兴趣和亲近感，填补了她被人不解的心思。
然而，这难得的友情，仅仅是被三毛视如珍宝，在外人看来，非但是荒谬的，更是危机四伏。老师极力反对，认定哑巴心怀异心，迟早要对三毛不利，三毛久久想不通透，却又不敢违抗老师的命令，只好渐渐疏远哑巴。
一日，三毛在教室中上课，窗外站着哑巴，他用热切的双眸注视着三毛，却远远站着不敢走到窗前，三毛纠结万分。
没过多久，学校的驻军撤走了，哑巴找到三毛与她告别，三毛原本不想见他，可按捺不住心中的惦念，终于顶着旁人的侧目，冲出教室，来到哑巴面前。二人相见，哑巴拿出自己最珍贵的戒指和一包牛肉干，递给了三毛，连同他的联系地址。三毛踌躇很久，最终抵抗不过哑巴诚挚的眼神，接过了这临别的礼物，却来不及说上一句道别，就转身跑开。谁知刚走几步，三毛便撞见老师，她无奈，只得将牛肉干扔出老远，通信地址也被撕成碎片。
哑巴离开以后，三毛心中并不平静，她深感内疚，在她看来，哑巴是她人生中第一个好友，而自己却因为屈服于世俗，辜负了他的心。哑巴将珍贵的戒指送与她，而她却成了负心人，一封信未曾给他写过。多年以后，三毛在书中写过炊事兵的故事，只可惜炊事兵不识字，恐怕不会看到那曾经辜负自己的人的忏悔。
世俗无知，规矩无情，这段忘年之交，从三毛的生活中永久退出了。她初经世事的心，却早早遭遇悲催无奈的终局。三毛或许会发问：人与人的坦诚相待，就如此难以维系吗？为何在旁人眼中，一颗纯洁的心被披上了狼皮？
或许，三毛未能参透这残酷的社会法则，但在她心里，这段经历，已深入其心，她渴望有朝一日能获得答案。在答案尚未揭晓之前，三毛依旧故我，她不屑被教条规矩捆绑，她只为魂魄中的呐喊而存。
这是追求自由的纯粹，亦是不改初衷的坚守。既为一粒沙，何须畏人言。你若嫌弃，我便狂飞。