下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
聚沙成塔，沙成漠，漠无边，无边即是无尽，难免悲喜无终，不如离漠而去，弃塔自成一体。我依然为沙，但不与众沙相见。
三毛是一粒沙，万千沙粒中的一颗，远则随风逐尘，近则不安于室。她虽坠落于凡间，但终其一生，凡间并非她向往之地。她在落地的前一刻，便将未染市井之气的初心，交于一处安然存放。
那处便是书阁。
点点墨迹，阵阵书香，如烟火般飞离，又似花海般扑鼻摄魂。世间众生，都有适宜其成长的土壤。对农人而言，一房、一地、一耕牛，便是一生；对商贾而言，一仓、一库、一算盘，便是一生；对三毛而言，一书、一笔、一斗室，便是一生。
能让三毛在幼年稚心荡漾的，是汲取思想华萃的快慰，是吸纳百家言语的满足。
三毛初入小学时，即是班上的品学兼优分子，国文课本才发下几日，她就烂熟于心，释其言，知其意，品其味。于是，她因不必啃吞课本，而有了闲暇余力，此时她便帮助老师，为同学授业解惑。
这是幼时读书的积累，也是她勤于思索的功劳。
老师常言，三毛文笔细腻流畅，值得点拨教化。三毛得此褒奖，心中自然兴奋难当。为了与书共舞，她抛却了与同学玩耍嬉闹的时光，转而将大好年华，付于斗室书屋，贪婪阅读油墨凝成的精神瑰宝，沉醉，再沉醉；深思，又深思。
书之诱惑，如伊甸园的苹果，引着三毛一点点品尝独立思索的畅快。思路开启之后，她就像睁开双目的睡美人，陶醉在一片美丽透明的世界中。一页又一页，不知其倦；一本又一本，不厌其烦。
终有一日，陈家藏书被三毛阅尽，而国文课本又枯燥乏味，三毛便等着姊姊订阅的《东方少年》等读物。虽然三毛求知心切，可毕竟年纪尚幼，解读文字难免有疏离之处，每遇难懂之处，三毛就请姊姊为她解答。一来二去，三毛对文字的理解愈发深入，也能独自解开书中奥妙，从此很少讨问姊姊。
三毛爱读，亦爱书本身，一如爱屋及乌。陶醉在书阁时，书中文字被三毛视作精神甘露，而图书封画也成了她细细咀嚼之物。尤其是古装书籍，三毛更是爱不释手。每每翻阅三五页，她心中就起了冲动，素手轻拨书脊，折回到封面，欣赏那装帧之美，领略其画中深意。每每，总会出些许小感慨。悠悠历史风尘，拂开了少女求知之心。
三毛珍惜与书相伴的每一刻，珍惜与书亲密接触的宝贵时光，她将心中血液，注入文字堆砌的世外桃源中，感怀作者良苦用心，让每一次深思化为生命的喘息。
因日积月累，三毛提升了阅读之力，阅读速度便有了长进，读书欲越发浓烈，一日不开卷，就如病恹在床，浑身难受。痴迷之心，催促她不断去找寻新书。
若为众沙之一，必要与群沙共舞；若为另类之沙，难免特立独行。三毛以书为独舞的歌台，左右摇摆，上下激荡，只求划出生命绝唱。
无新书，便只能求人获与。于是，三毛的堂兄堂姐、表弟表妹，成为她索取新书的重要来源。初时，三毛的堂兄有些不屑，认为她是走马观花，怎能从书卷中掘出“颜如玉”？为考验三毛，堂兄指着鲁迅的《风筝》一文，问她能否看懂其意。三毛对答如流：那孩童的玩耍天性，被兄长毁灭殆尽，一生残留了阴影。
堂兄本以为三毛会支吾作答，谁想寥寥几句，已道破主题，便深感三毛的聪慧过人，从此不敢小视这位堂妹，凡有好书，都慷慨借给她。
聪慧之心加上钻研之志，令三毛对书越发狂热。每当手中捧起书时，总禁不住于嘴角绽出澈澈微笑，一如少女巧逢心上人，展开了被包裹的心，舒开了被含蓄的唇。
堂兄家的藏书，终有阅尽之日。为继续寻书为侣，三毛将租书铺视为“新大陆”，在那里寻找她的“心上人”。每日下学，三毛归家的头等大事，就是翻开母亲的荷包，拿出一角钱，跑入书店，用孔方兄交换人生最美妙的时光。
三毛常去的一家书店，老板秉性忠厚，知三毛嗜读，就推荐给她一些雅俗共赏的良品佳作，引着三毛畅游在书海不愿上岸。此外，三毛亦会自主地选择世界名著来读，如《呼啸山庄》《简·爱》《飘》等，尽管这些书稍显艰涩，但三毛能被书中人的悲喜离合所感染，也不觉难懂。每每放下书卷，她脑中常幻想出种种图景，向往那精彩丰富的成人世界。
不仅国外名著被三毛列为阅读重点，国内小说也是她的必选。武侠类的《风萧萧》，让她几度忘却书外世界，沉陷于书中故事。20年后，作者徐訏成为三毛的干爹，完结了她与书中人的终极相逢。
三毛亲近写书人，便是以书为纽带，渐生偏爱，后来的张乐平亦是如此。
三年级时，此前经常勉励三毛的老师因故离开，继任者却是个平庸之徒。因三毛不谙世事，在新老师面前，继续大谈国文课本之浅薄。老师遂生怨怒，不愿和三毛交流，并认定她年纪不大竟目中无人，对她冷落，再冷落。
世事常如此，你本想亲近谁，却因不慎而遭人疏离。
沉湎于书海的三毛，不知自己犯了校园“大忌”——得罪师长。她只是以纯真求纯真，以坦诚换坦诚，想与老师自由交流罢了。可她并不知晓，书外世界比书中险恶三分：一分为偏见，一分为诡诈，一分为虚妄。
虽愿做一粒沙，可三毛也想与另一粒沙敞开心扉，然而两颗心拉近谈何容易，往往徒增隔阂。
书阁犹如救世之塔，将怀揣纯洁之心的三毛与世隔绝，她越对书的痴迷，就越对人失望，越让她心无外物，对周遭的风吹草动，渐渐迟钝。她追索的只是陷进文字之海的碧波，她感怀的唯有沉溺思考之火的烈焰。
三毛如此之举，令陈嗣庆不免忧虑：女儿年纪尚轻，便不爱与世事融合，日后长大，还能适应人间百态吗？
父亲的担心，在三毛看来全无必要，她倾心的是与书中人情系一处、共生共荣。如她读《红楼梦》时，被贾宝玉与世俗、封建和伦常抗争的举动所感染。雪地上宝玉踽踽而行的身影，莫不是她日后行走世间的前兆？
白茫茫一片，真干净。这天地为空的境界，让三毛顿觉心中也成虚无，她苦苦沉浸书卷，不正是想要寻一处远离喧嚣和躁动的清净之地吗？
与寂寞相伴一生，便不再寂寞；与孤独对镜成双，便不再孤独。
一日，三毛在课堂上，将她对《红楼梦》的感悟，半泣半咽地讲述出来，引得老师同学大为震惊。在旁人眼中，三毛已是书魔附体、魂魄不在，但对三毛而言，她与书早已融为一体。当三毛言罢之际，老师无法责怪，亦难以点评，只得轻抚其额，问及身体是否有恙。
自品读《红楼梦》伊始，三毛便深彻领悟书中精髓，她的神经已抽离其身，与那原本虚化的人物联结于一处，同呼吸共命运，肤浅至此离去，深邃由此降临。
三毛在书中吸取精华，再升炼内心，半是禅味，半是开悟，心旷神怡之际，如沐春风。
三毛有惊人的文学禀赋，亦有出众的文字领悟，少女时代虽有混沌散漫之时，但她已抓住冥冥中寻得的要害，如锥子般扎进去，又如楔子般稳固住，你中有我，我中有你，在书阁中缓缓进化，成为精灵。