下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
重庆最美的时节，便是那山城早春，雾色氤氲，仙气缭绕，山水尽在回眸间，如同初嫁的新娘，盖头之下，是一张清纯的容颜和追求幸福的心。只是岁月无情，不待新娘静待床帏，便有了风雨飘摇之灾祸。
1943年的重庆，血色涤荡着山城，昔日的旖旎春色，此刻化成一汪红艳的烈火，把酒言欢，醉梦沉湎，有种大势将去的征兆。异乡客，商贾，寻常百姓，尽皆在这时日里避难于此，在煎熬中等待，在等待中颓败，战火如骄阳，炙烤着众人的心。
在这山城中，一户陈姓人家隐没在人群中，如同万颗星宿中的点点痕迹。男主人名叫陈嗣庆，女主人名叫缪进兰。缪进兰身体笨重，行动不便，产期降至，却落得个动荡的年月：官兵无礼，恶霸当道。
缪进兰腹中的胎儿，似乎听到了母体之外的喧杂和厮杀，或许她不愿由此降生，便在子宫内有了过激的反应。缪进兰隐隐意识到，小生命即将出生了。
如血的硝烟弥漫，卷走了人们对生活的期盼，蒙尘之心，再难得以复还。血染的江山，让朝霞失色，让彩云隐褪，在疼痛的喘息中，一个个幼小的生命，像一大片沙尘，从未知的始发地，飘落到各自的宿命之所。三毛，就是其中一个。
经历了阵痛和折磨，一团粉红色的花朵，于母体中分娩而出。陈嗣庆小心呵护，如同照顾百花园中破土而出的第一棵草，惹人怜爱，又催人生悯：乱世之下，何有安身立命之所？
陈嗣庆和缪进兰都是虔诚的基督徒，他们无奈于半是阴霾半是沉沦的时局，对未来充满迷茫，更为那小生命祈福。这是他们的第二个女儿，亦是最不愿出生的一个。她像从遥远戈壁飘来的一粒沙，卷带着异乡的神秘与困惑，挟持着另世的愁苦与彷徨，在这布满晦涩轮廓的土地上，疑惧再疑惧，敬畏再敬畏，然而终难抗拒父母之命，与这纷繁错乱的世道展开了一段传奇之旅。
重庆的黄角桠，是一处弥漫着乡土味道的小城，古朴，质真，期间埋藏了无数故事，也携带着悠久流传的传说。它像是一颗多毛的荔枝，滚落在四川盆地中，散发着一种独特的幽异之美。
那时节，雾气弥漫，烟尘氤氲，被战火隐没的乡愁，诀别了昔日的美丽，剩下的便是长情的陪伴。黄角桠，流传一段沉淀已久的童谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”
此首童谣深入人心，只因它道出了无数父母的期盼，被缪进兰无数次唱起，字字句句中，藏不住对初生女儿的骄傲和期待，因此，三毛对重庆始终心怀温暖。尽管身处战乱的漩涡，她的生活却相对无忧，温饱得以满足，且有家人陪侍左右。
幼年的三毛，最爱的事，是独坐在小床上，看着缪进兰指挥女佣做家务。每每此刻，小床上都是一片和煦的光影。云层饱满，柔情地洒在院子里，那分惬意，那分慵懒，让三毛侧耳细听裙摆的窸窣声，感受着家庭的温暖。
陈嗣庆毕业于苏州东吴大学法律系，当过教员和律师，懂得教导子女，继承了江南水乡才子的风情和雅致，言谈举止中，常透出一股儒雅之气，对中国古典文化甚是喜爱。而且，他待人宽厚，声音柔和，从未对子女发过脾气，更通晓因材施教之道，无论新旧思想，都能在他身上和谐交融。
与陈嗣庆相比，缪进兰的舒雅聪慧，也时刻影响着三毛的成长。这位来自上海的新时代女性，生性活泼，心地善良，相夫教子，厅堂厨房，都能游刃有余地操持在手中，更与陈嗣庆相依相爱，情谊笃深。
三毛与父亲很像，继承了父亲的才子之气，她亦有种遇事不乱的性格，并有担当的胸襟和胆魄。此外，母亲的优雅和知性，也唯美地填充在她的人格与生命中。
但三毛的名字，却成为父母争执的焦点。
时逢战乱，陈嗣庆琢磨以国事为重，想给女儿取刚硬之名。然而缪进兰却认为，女孩终要以柔情示人，怎能用男子之名立身。争执几回合之后，最终缪进兰顺从夫君，同意了“陈懋平”为三毛之名。
尽管陈嗣庆以“平”字寄予了望女成凤之意，可惜三毛并未领情，她一直随心所欲，一生纵情漂泊流浪，走遍异国他乡，实难与安邦定国有半点联系。恐怕，她不惹这世道生乱，已是幸运了。
有趣之是，陈懋平中的“懋”字，总是难以起笔落字，让三毛甚感心烦，于是写名时刻意将其省略，任凭陈嗣庆如何教诲，三毛都置之不理。如此倔强之性，让缪进兰倍加忧虑：女儿年纪尚小，便如此倔强任性，日后可怎生了得？
不想三毛的“负隅顽抗”，却深得父亲喜爱，他认定三毛性格中，藏有坚忍之血脉，日后终有放射光芒之日，便从了她的心愿，改其名为“陈平”。
因姓名之战而获胜的三毛，心中自有一番成就之感，这成就感并非是为胜利而窃喜，而是因不妥协不退让而换取的自由，让她得意非凡。纵观三毛一生经历，便是狡黠中孕育了坚忍，倔强中藏匿了柔韧。
三毛并非品尝到得意的快慰，只是因为自己的坚持而满足，这种令人费解的孤傲，时而招人记恨，时而招人怜爱。
三毛生来喜欢灵异之物，这让缪进兰深感不安。
那时，三毛家附近有座坟场，她首次路过那里，便全无恐惧之感，反而觉得那是玩耍的天堂、嬉闹的乐园。一天，三毛在某个坟头上玩泥巴，耍到兴浓之处，竟忘却了归家。直到天黑，缪进兰久等女儿不归，最后在坟场中寻到了三毛。缪进兰问女儿，你可知这是何处。三毛淡定地回答：有很多死人在这里。
想来三毛的无惧鬼魂，并非是她内心有多强大，而是在她眼中，鬼魂毕竟已逝，无法再伤及活人，而对活人言，活人才是最险的。
多年以后，三毛独自旅行时，心中依然寂寞无伴。幼年的记忆消散远去，然而对灵异之事的向往之心，始终存在，她所认为的灵魂，是带着体温的生物，能暖身，能热心，能拂去胸中积压的烦恼和愁苦。
所谓孤独，并非是无人能懂的寂寥，而是在独处时亦找不到安慰的痛苦，灵魂无处安放，便是生如将死。纵观三毛一生，她对孤独，对无人陪伴、无人理解的痛苦，一直耿耿于怀，沉浸在字里行间，她渴望极度的自由，渴望那种可选择生或不生的权利。
这一切，并非是她畏惧世界，而是她渴望生活在梦中。梦里没有勾心斗角，只有一片黄灿灿的沙漠，风起，如影随形；风止，随遇而安。只是，在命运面前，任何人都无力反抗，面对生活的巨大漩涡，除去无奈，只剩飞蛾扑火。
三毛是一粒寂寞的沙，不愿随波逐流，却又难与世隔绝，但她也拥有常人不具的勇气，敢于冲向山谷，也不畏惊涛骇浪。因为生是一粒沙，死亦是一粒沙，带不走她带来的，她愿用特立独行将自己吞没，与沙的世界共存，俯瞰凡间的渺小。
童谣中传吟的预言，虽不是为三毛量体而裁，却在冥冥之中，为她日后的人生轨迹，铺就了一条绿茵茵的往生之路。