文革时期的爱情

文/王雪丁

1.

在爷爷去世后的十年里，奶奶常常跟我讲起她和爷爷的故事。虽然奶奶说的都是相同的内容，我也一样听得全神贯注，总觉得有年代感的爱情会像传说一般神采奕奕。可每每讲完故事的开头，奶奶就会稀里糊涂地跳到其他话题上。

今年寒假，我向奶奶学习织围巾，由于自己的笨拙和粗心，把围巾织得肥瘦不均，还总是缺针少线，气得奶奶一面嗔怪着我动手能力差，一面抱起我的破烂儿修修补补。亏得奶奶妙手回春，围巾卖相还真不赖。

那天晚饭后，奶奶倚在床头，娴熟地带动着棒针在线绳之间灵活地穿插，我坐在一旁认真地取经，突然好奇起来。

“奶奶，你给爷爷织过围巾吗？”

“哪只是围巾，我们那个年代穷，也买不到啥，你爷爷的毛衣都是我亲手织的，当然还有你爸爸和姑姑的。”

“老太太你真是我的女神，那我爷爷是不是特别喜欢你织的毛衣。”我眉飞色舞地问着。

“你爷爷从来不知道夸人呢。官职也没我高，相貌又不好看，怪你奶奶年纪轻，就看上你爷爷篮球打得好。”

她说着这话时，笑容将眼角和额间的皱纹堆挤得更加紧密，手里的棒针游走得动感十足，仿佛此时，爷爷正在一旁悠哉又懒散地喝着茶水，眯着眼，不动声色地听着老伴儿的唠叨……

2005年元旦，爷爷病故于突发性脑溢血。那年，他和奶奶相遇40年，结婚37年，过了玉婚，感情却未来得及淬炼成金，人生就已经先行落幕。

2.

故事要追溯到1966年，那时，爷爷奶奶都还是20岁。

20岁，正是我现在的年纪，它听起来充满活力，每一个音节都散发着青春的张扬和生命的奔放。可50年前的20岁，代表着承担，它看起来安分守己，每一个笔画都肩负着时代的需求和生活的索要。

他们随父母迁往此地，在电瓷厂上班。

起初，爷爷是包装工人，奶奶是广播员。

那时候的广播内容，要先朗读一段毛主席语录，然后公布一些工作班组的好人好事，再宣读新一天的工作计划和奋斗目标。

奶奶说，她坐在广播室，每每读完毛主席语录，就会看见爷爷嘴里匆忙地嚼着大饼，一路带着球跑到篮球场，三步两步就是一个精准的上篮。

“别人都老老实实地听广播做笔记，他可倒好，玩心太重。”

而奶奶又何尝不是一个贪玩的人？

下班后，她也会拿了活动室里的篮球，叫上姐妹跑去球场肆意地流一场大汗。

工厂里的篮球场只有一个，而爷爷奶奶就这样在奔跑和碰撞之中，擦出连自己都说不清楚的火花。

那天打完球，爷爷搓着手走到奶奶身边，没来由地说了一句：“要不，来我家坐坐？”

这样平平淡淡又没有过多感情色彩的话，充其量算作积极主动，可却让奶奶成了爷爷的女朋友。

那个年代还不像现在这样开放，谈恋爱这种事情是由组织监管的。

奶奶告诉我，爷爷带她做过最浪漫的事，就是下班后沿着长长的铁轨散步回家，铁轨两侧是整齐的玉米地，盛夏时节，一片翠绿，看的人心旷神怡。

“我俩肩并着肩，看到对面有电瓷厂的老同志，你爷爷赶紧大步往前走，我慢悠悠地在后面拖着，好和他拉开些距离，等老同志走了，他再跑到我身边。”

奶奶傻笑起来。

我的脑海中浮现着那个阳光灿烂的午后，那样质朴青涩的靠近，那种有惊无险的笑容，心里一阵暖意。

3.

1967年，文革风暴席卷全国。

那年冬天，奶奶的父亲被举报，以特务之子虚乌有的罪名，被关在工厂的小黑屋里，不允许回家。

奶奶说，这叫专政。

同一天，组织将奶奶从机关团总支调配到生产一线。

午饭期间，爷爷给奶奶打来了两个大饼，还有一盒水煮白菜。

他们爬上工厂后面的半山坡，奶奶呆呆地坐在大石头上，一言不发。

爷爷搓了搓手，把大饼交到奶奶手上。

“我们结婚吧。”

奶奶抬起头，神色惊讶地盯着爷爷，爷爷却不好意思地低下了头，把饭盒往奶奶的手边推了推。

“不管谁怎么想，我们都会结婚的。”

那可是政治身份最为敏感的时期，娶一个父亲被专政的老婆是一定会因此受到消极影响的。很多人劝爷爷不要冲到风口浪尖上，可他不辩白，不解释，不参与这些带着不公正批判色彩的话题，他只想着，我得娶眼前的姑娘。

这件事情，动摇不得。

我以为奶奶会激动地给爷爷一个拥抱，可是我却看见奶奶眼圈泛红，接着缓缓地说道：

“我那时候就想，我这辈子一定要对你爷爷好。”

4.

1968年10月2日，爷爷奶奶结婚了。

没有繁杂的酒席，没有往来的宾客，没有浮云般的祝福，也没有锣鼓喧天的迎娶。

奶奶穿上了一身新装，天蓝色的上衣，鹅黄色的裤子，由弟弟妹妹陪同，坐着绿皮小火车来到了爷爷家。他们只在自己家里摆了一桌酒席，桌边围坐的都是双方的亲戚。奶奶的父亲还在专政中，那些表面上客气的朋友，此刻都忙于避嫌，自然也疏忽了情义。

爷爷却自始至终都坐在奶奶身边，肩背笔挺，工作服熨得板板正正，多了几分英俊。

“连闹洞房的人都没有，人们来不及躲得远远的。”说着奶奶放下手中的毛线，拿出手绢擦了擦脸。

春节过后，奶奶被选为可以再教育好的子女，进入学习班，吃住都在工厂里，白天上工，晚上学习毛主席语录。

那时奶奶已经怀上父亲，可依旧不能回家。

孕育生命的过程有多艰辛，要等到真正做母亲的那一刻才能明白，旁人听了再多，也未必体会其中毫厘。

奶奶说，肚子里带着父亲，虽然吃了东西会吐，可还是强挺着多吃一点，不吃他怎么长大呢？

我听得鼻头发酸。

工厂的住宿环境不好，一天的劳动本就让人腰酸背痛，晚上学习那些奶奶早已背得滚瓜烂熟的语录，更是添增不适。夜里辗转反侧，如何都睡不着。

可第二天还是如此。

正月十五，家家户户点着灯笼喜气洋洋，爷爷踩着新鲜的冬雪，疾步往工厂走，怀里稳稳地抱着一盒元宵。

见了奶奶，也没有过多的话问候，只是催促着奶奶吃元宵，又提醒着小心烫嘴，然后搬了小板凳坐在奶奶脚边，把奶奶的腿抱在怀中，仔细地按摩。

分娩前，奶奶的学习终于结束，批斗气息稍减。

回到家后的第三天，父亲呱呱落地。

5.

1972年，我的姑姑出生，是爷爷奶奶的第二个孩子。

他们从婆婆家搬出来，叫了厂子里瓦匠、木匠一席人来帮忙，从山脚下开出一些山石，做房子的地基。

春天里，日头还不算烤人，爷爷和其它工人一同忙碌着，厨房里飘来诱人的香味儿，一闻就知道是馅饼，奶奶的独门手艺。

一个月时间，房子盖好了，爷爷奶奶带着父亲和姑姑住了进来。

没过多久，奶奶被派公出学习一个月，在长春。临走前，父亲和姑姑被送到外婆家照顾。

爷爷叮嘱奶奶记得到了长春要来信。

“你爷爷啊，从来也不会说啥关心人的话，我写信给他，几个礼拜之后，结果他也回了封信给我。”

奶奶没有往下讲信的内容，憋着笑，眨着眼。

“呀呀呀！我爷爷还挺浪漫！都写啥了？”

“不告诉你。”奶奶美滋滋地缠着毛线，不答我的话。

“说嘛，情书吗？开头是不是亲爱的老婆大人？”

奶奶笑出了声，嗔怪我调皮鬼。

“哎呀，你爷爷这辈子也没叫过我‘老婆’，那都是你们年轻人的话。”

“那我爷开头怎么写的？”

奶奶抬起头，神情安详地看向前方，也许她当初念信时的神情也是一样吧。

我在一旁安静地看着她，然后听见两个字：“玉琴。”

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

6.

后来父亲和姑姑长大了。

后来有了我。

2005年元旦，我们全家人聚在一起准备饭菜过阳历年，爷爷照旧出去锻炼身体，腰间别着一副乒乓球拍，骑着自行车奔向了老干部活动中心。

他身体一直很好，他一直爱运动，他的乒乓球得过市级比赛的第一名。

可是谁也没有想到，最后，爷爷会扑倒在乒乓球案上，再也没有醒过来。

旁边的服务员说，老爷子嘴里涌着白沫，一直含糊着说要回家。

所有人都以为，爷爷最放不下的是他的宝贝孙女。

爷爷被送到医院急救，医生为爷爷做了 一系列检查，最后将爷爷转去观察病房，没有再做治疗。

我赶到时，奶奶正坐在爷爷身边，两只手紧紧地握着爷爷的手，放在脸边，眼睛哭得红肿，却还是一直有泪流出来。

我哇的一声大哭起来，父亲将我搂在怀中，示意我小声。

奶奶对我摇着头，眼泪依旧悄无声息地流着，然后她说：“爷爷在睡觉，睡醒了，就起来了。”

当晚我被带去阿姨家休息，醒来才知道，凌晨四点，医生宣布爷爷呼吸脉搏心跳全部停止。

家属节哀。

我回到自己家中，看见哭到昏厥的奶奶，不知道从哪里来的一股力量。

我对她说：“没有爷爷，你还有我，我就是你的老伴儿了。”

奶奶将我揽在怀里，一句话也没有说……

所有人都认为，爷爷最疼的人是我，于是我才是那个最伤心的人。

可是所有人都错了。

久伴才深情，深情才悲痛。悲痛就是心上有一道裂口，有风在汹涌地灌入，往后的日子，都会为此辛苦。

所有人都认为，爷爷最疼的人是我，所以那句回家，一定是为了见我。

可是所有人都错了。

不是我，不会是我，也不应该是我。

有约定才有牵挂，有牵挂才会不舍，有不舍所以放不下，放不下的人是因为约定了一辈子。而此刻，他却要先走了。

十年生死两茫茫，

不思量，自难忘。

乍然离去，何处话凄凉。

私盼相逢再有时，

尘满面，心犹双。

夜来幽梦忽还乡，

停车处，理红妆。

相顾无言，可堪泪千行。

奈何年年断肠夜，

月明处，孤榻凉。