遇见一只猫

文/元宿

1.

捡到阿月的那一天，也是我和老蔡第一次约会的时候。

厦门这座岛上的猫很多，常常在巷子里随地扔点食物，就会有很多喵星人跑出来。阿月也是那当中的一只，只是它太小了，在所有喵星人一拥而上争着吃食物的时候，它根本挤不上来，但没想到，它竟跟了我们一路，一点都不怕我们。但我却十分害怕它们，总觉得它们的叫声很诡异，身子也很脏。

老蔡笑我处女座太洁癖，指着阿月说你看它多可爱，好像才几个月的样子，身上的毛色都还没展开，感觉它和我们很有缘。于是坚持着把它抱回去一起养。我刚开始虽然犹豫，但还是在他不依不饶的坚持下默默同意了。

那阵子，我们像养了一个孩子那样，一起带阿月去宠物店做体检，打疫苗，买猫砂，争着要哪种颜色的猫笼。

都说猫有多叛逆，其实猫也有很多性格，有爱动的，有爱叫的，也有像阿月这种又乖又黏人的。给阿月打疫苗的时候，阿月乖乖地钻在老蔡的手里，看它很害怕的样子，我也忍不住去摸摸它的小爪子。

那是第一次我和阿月接触，一打完疫苗，它就在我手上蹭个不停。

老蔡对我说：“这喵就像你这个小公主，忍不住让人生起保护欲。难怪这么投缘。”

2.

阿月长大的那段时间，是令我和老蔡最苦笑的日子。

都说好奇害死猫，这话一点都不假。阿月在熟悉了我们租的公寓后，碰到什么会动的东西，都要扑上去。在所有东西之中，比起纸箱，阿月最喜欢的大概要数鞋子，每次老蔡鞋带松掉的时候，阿月就会追着老蔡跑。

最初老蔡一直在我面前炫耀着，他一回公寓，阿月就会追着他，后来才知道原来是阿月对他的脚有一种执着，有时候鞋子脱了，阿月以为会动的那只脚还是鞋子，冲动地上前去抓老蔡的脚，气得老蔡准备打阿月。

每当这时候，我都会从后面抱住老蔡转移注意力，好让阿月赶紧跑走。

可是小小的合租公寓就那么点大，阿月也跑不到哪里去，老蔡也一直有意地宠着我和阿月。

刚毕业工作的那一年，工资本来就只勉强够我们自己花，加上买猫粮，我们变得十分拮据。我不敢再买多少化妆品，本来计划去做兼职的，老蔡怎么都不允许，说女生晚回来不安全。

没过几天，老蔡拍了拍胸膛，说找到了酒吧兼职，从此我和阿月的夜宵就包在他身上了。

阿月似乎听懂了，激动地在他脚边又蹭又绕。

3.

老蔡开始兼职后，每天相聚的时间变得更少了，回来的时候大概只有阿月会醒来。我看老蔡很疲倦的样子，也很心疼，开始做起微商代购各种包包。

情人节的那天，我说：“老蔡你今天能不能别去了，这么辛苦，回来一起过节吧，我给你做饭好不好？”

老蔡匆匆忙忙地边穿鞋边说：“不行呐，哪有兼职节假日不上班的，今天是最忙的时候，你好好在家里休息吧。”

我想老蔡工作那么久，一定很辛苦。于是，早早地带着猫笼在酒吧门口，一直等到他下班。期间酒吧每当有几个满身酒气的痞子拍着我的肩膀准备搭讪，阿月都会在笼子叫个不停。

以至于痞子们管我叫：出门都带猫的疯子。

就这样，我这个疯子等到了凌晨，本以为还要继续等的时候，老蔡出来了。

只是他扶着一个浓艳性感的姑娘出来，那时候他完全没看到我就站在门旁边，头也不回地和她一起上了的士。

我打电话问老蔡：“你在干嘛？”

老蔡匆忙而又简洁地说：“在忙。”

4.

那天老蔡回来得不算特别晚，只是当他把灯打开的时候，我突然随着灯光一起出现，着实吓了他一跳。

我跟老蔡，说了我在酒吧等了一晚，说了情人节本来想做的菜，甚至说了他和那个女生一起上车的画面。

但，老蔡只是依旧匆忙而简洁地说：“别闹，只是朋友喝醉了送她回家而已。”

那天之后，老蔡依然没有辞职。尽管我说我卖包包已经赚了钱，尽管我说我已经会做了他之前喜欢的菜，尽管我终于学会了可以一个人等他很久，不睡着。

但老蔡依旧做着那份兼职，说着为我好。

我无法理解他那种执着，他也无法理解我那份失望。我们像站在河的对岸，明明是想往同一个方向行走，却无法相交。

往后的日子里，他的沉默越来越多。

沉默，然后沉没。

我永远也忘不了老蔡走的那一天，阿月像我之前抱住他那样，抱着他的腿。它好像什么都明白，一路跟了下去。

那天晚上我失去了所有力量，迷迷糊糊，连门都没关好。

5.

我以为阿月就这么跟他走了。

没想到，第二天早上起来的时候，平时调皮的阿月竟然静静地蜷在我身边，看我醒了，它也伸了伸懒腰，好像什么事都没发生过。

我说，阿月，你爸爸走了。

阿月喵了一声，在我手边用头撞了撞，好像只要我在就好了。

我说，阿月，我没钱给你买猫粮怎么办。

阿月嗖的一声，从我开的窗户上跳了出去。

那以后，阿月每次出去之后，回来的时候都不怎么吃猫粮，大概都自行解决了。我暗暗自喜，还好它本来就是从外面捡回来的，还留着独立的生存能力。

老蔡离开后的那一段日子，阿月变得不那么神经了，也许是因为家里的鞋子少了，也许是因为我常常摸着它沉默不语。

每次我回到公寓，它就像第一次见到我的时候，跟着我的脚步转个不停。大概，它也知道在这狭小的空间里，只剩下我和它相依为命了。

6.

往后的日子，我开始拼命地工作，功夫不负有心人，又过了一个季度后，我的业绩慢慢上去，生活状态也慢慢开始变好，我又能给阿月买好一点的猫粮了。

但是还没等到高档的猫粮寄到，阿月却突然病倒了。

送到宠物医院的时候，医生说它得了腹膜炎已经晚期了，早期食欲减退的时候我没有看出来。

阿月的肚子特别胀，医生不得不拿起粗粗的针筒往阿月的肚子里扎，连抽了三个管子，才稍微消下去一点，扎完之后又马上打了消炎针。阿月尾巴的毛战栗着，却因为没多少力气，不一会又慢慢蜷缩下去。

打针的时间长了，阿月坚持不住了，往日一向爱干净的它，竟然失禁了。我用毛巾准备给它擦干净，它努力地将眼睛微微张开，却又不自觉地闭上，别人叫的时候都没反应，直到医生跟我谈完病情后，我叫了一声它才颤颤巍巍地站起来。

接下来的日子，病情持续恶化，阿月在家几乎不吃东西，只有强行灌了点蛋白粉，身子越来越瘦。我每天晚上睡着的时候，都能感觉到它艰难的呼吸声，每次我带它去，都要扎好几针。

我问医生治好的机会大吗？医生说，并不是很大，考虑一下给它安乐死吧。

看着阿月慢慢的爪子无力地放在我的手上，呼吸不均匀地颤着，我什么也没法回答。

7.

阿月在打上最后一针时，轻轻地喵了一声，好像在喊我的名字。

我没能上前去握住它的爪，就像老蔡走的时候，我没能上前抱住他一样。

所有的离别都发生得太突然了，他们像在公路上被撞翻的车子，车里的人拼命地往外面跑，火在慢慢地燃烧，当人以为快逃离危险的时候，轰——爆炸了。

警笛刺耳，哭声遍野，硝烟弥漫，直至那片我们所不能抵达的世界。

当我看着老蔡离去的背影时，当我看着阿月渐渐闭上的眼睛时，当我面对着镜子里自己苍白的脸时，在那一瞬间，我忽然感觉一切都是那么真实而不可挽回。

8.

阿月死后，我再也没有养猫。

失去一只爱宠的感觉，就好像是从心脏那穿了一个洞，即使流再多眼泪也无法填满，直到泪流干，人也不再想着去挣扎，才发现，岁月已用当年那个我们想逃避的记忆填补好，于是，失去的回来了，看不到的看见了，隐藏的浮现了……

那个第一次在巷子里慌张又孤独地看着对方的，原来只是我；

那个在老蔡离开时候抱住他，傻傻地跟下去的，其实就是我；

那个在阿月离开时，无可奈何低声呐喊名字的，这些都是我。

失恋的时候总以为自己是最痛苦的那个人，需要振作还要照顾宠物，直到一个人了才发现，其实是它们陪我们度过了那些孤单的日子。

我后来常常想，既然我们都知道生命迟早会结束，离开了记忆也会慢慢淡忘，那么当初的相遇还有什么意义呢？

人们说猫有九条命，大概阿月在我被老蔡留在原地的时候，给了我无数条活下去的生命吧。

微笑，哭泣，然后又微笑。

孤单，热闹，然后又孤单。

奔跑，跌倒，然后又奔跑。

我也不知道有什么意义。

可能，与那些终将逝去的事物相遇，都只是为了遇见现在的自己吧。