记忆中的三毛

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

——三毛父亲 陈嗣庆

在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。

——三毛母亲 缪进兰

三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的以及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。

——演员 林青霞

三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

——作家 贾平凹

有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的头衔加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按《辞海》的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

——作家 梁羽生

三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽”的爱情故事，是她真人不胜负荷的……

——作家 李敖

如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的烦琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧。

——作家 司马中原

有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地做梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。

——演员 胡茵梦

三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

——作家 倪匡 XjhqDCx3DVkVDq+vtmyLBEYsR0pVd+tYY7/2fHdpV/dU2GVljnlyGGTMo62+KeLJ

序言
每次相遇，都能化为永恒

世间凡人，皆拥有爱的权利，亦渴望爱的所求与归属。

三毛便是爱的化身，寄情大爱与众人，钟情小爱与伴侣。她虽在爱之苦旅中频频受伤，但未曾停止对爱的追寻。

爱之离恨，便让三毛恋上自伤。她以自闭逃脱爱的魔掌；她以自惩切断爱的脉搏；她以自绝终结爱的余烬……一切，皆因爱得失去自我。

浪漫、敏感、细腻的三毛，亦是悲哀、多难、痛苦的三毛。若世界是一片沙漠，她便是那黄尘中渐行渐远的骆驼，以微笑示人，以欢歌示世，却以独饮悲怆明照内心。骆驼的力量是其他生灵难以企及的，它可以四五天不进食不喝水，却能够载着重物在炎热的沙漠当中穿行，眼中只有前方的目的地。因而，炼狱之旅便成为骆驼自惩的修行之道，也成为它采摘爱之花的必经之途。当骆驼到达一处水草丰美的绿洲之后，便如饥似渴地吸收着无穷无尽的力量源泉，然后将其倍加珍视地藏在驼峰当中，以便承受下一轮的自惩自伤。然而，骆驼不会眷恋绿洲的美妙，不会惧怕前路的艰险，它的心中只有目的地那一方诱人的色彩。毕竟，那才是它最终渴望的结果，虽然缥缈。

这就是三毛，在茫茫的沙漠之中寻找着爱的归宿。尽管这归宿对外人来说，显得那么扑朔迷离和游移不定，但是对于这头骆驼而言，它所有的希望和幸福都藏在了这个最终的目的地里。它喜欢用特立独行的方式证明自己的存在，但这并不是一种幼稚的炫耀，而是一种轻声的呼唤，呼唤那些停留在远方的爱念。它的所有思恋，都寄托在这一路颠簸之中。

三毛不美，三毛不凡，她自有真实的个性。她特立独行，她吸引人心，她神秘古朴。她的志趣和追求，令她毕生经营的爱情、婚姻、写作、为人都绽放出华美的光彩。

它一路踯躅而行，就是为了收集别人遗落在旅途中的梦想与希望；它一路踉跄而走，将爱视为终生追逐的归宿。这头注定要赤足奔走的骆驼，渴望将自己的足迹带到四面八方，让那滚烫的血液接受着大地的锥刺和磨砺。

三毛的一生虽留悬念，但不曾扰乱开端的美妙；虽有遗憾，却不能纷扰情节的连贯。

三毛是风中消逝的花瓣，玫瑰色顿成永恒的绚烂，淡淡花香作别将至的枯败。由此人间山河，余韵经久不息。风中有她的侧影，雨中有她的脚步，雪中有她的足印，雾中有她的轮廓。三毛的离去让她成为不死的传奇、不终的圣歌、不谢的娇花。

斯人已去，文字尚存。三毛的芳魂，并未随她的肉身化为腐朽，而是在那清晨岸畔，在那小巷街边，在那花园长椅，化作一本浸湿了香气的书卷，予人阅览，予人沉思，予人缠绵。真实、质朴的文字，是三毛精神的灰烬，虽四散飘飞，却不曾离开这世界，离开永远爱她的人们。 SnNzFYVGIRsEZgoQiyn3Bo7RyIqRMpgAmyVuXCeDryf0L0l9AbGn2WiHFfR+UYq8