下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那日，母亲带着姐妹二人去定制皮鞋，美丽迷人的陈田心选中了黑色的漆皮，泛光且油亮；平日素爱灰色的三毛，竟直直地盯着一块红色的皮子，要了一双红鞋。
一双红色、闪亮、光鲜的皮鞋，让陷入泥泞旅程的三毛茁壮了脚力，健步如飞地走出了自我幽禁的心灵牢笼。从迷乱中钻出，从困顿中爬出，从伤痛中挺出。
颜色，是心情映衬在这世上的招牌。抑郁的黑，昏沉的灰，此时都不能成为三毛心绪的征兆，只有那明媚的红，才是那爱丽丝奇幻梦境的优雅剪影。红揉开了抑郁，红褪去了自卑，红舒展了心扉，红弥漫了旅途。
那一对红由小渐大，撕开了厚重的包裹，让一颗不愿再发霉的果子从中轻滑而出，在重回光辉之下抖掉积在身上的尘土和泥屑，用那红彤彤的色彩标注着新一段的旅程。
阴仄仄的天，让苦行变成了疾行，也让这旅程掺入了加速的配乐。三毛开始了快速行走，她有些厌倦了漫步的颓废，只有追着情的疾走，才能让她体味到驰疾的痛快。这终生皆在追寻爱之真谛和伤之迷醉的苦行女，也渴望那狂驰的风过耳畔，也觊觎那快奔的眼掠万象。由是，心之颠簸化作脚下生风。
穿上红鞋的三毛，终自信满满地走入顾家学画。这个被自卑、自闭和自伤多重折磨的女孩，也渴望那翩翩起舞的雅姿得到喝彩，渴望那红色的粗跟皮鞋成为众人瞩目的焦点。
三毛仿佛从孤岛中被解救出来的贵族小姐，脱胎换骨地站在老师面前。她的心在狂跳，但并非是重获自由的兴奋，亦非是初见光明的快慰，而是爱情的和弦拨动了她的心曲。那温和儒雅的笑脸，那高尚柔情的灵魂，已让三毛不由得眷恋其中，难逃离。
三毛的爱在顾福生面前淋漓尽致地释放而出，连同那自闭的素心。只是，这爱太不平衡，也太不完美。在顾福生眼中，她只是一个可爱、拘谨、脆弱的小女生，如一枝从温室移居到旷野的花朵，仅是刚适应了外面的风雨罢了，并无惹眼之处，自然也难让他心旌摇荡。由此，三毛心生怨恨，恨自己的年幼与娇小，恨老师的成熟和高壮，恨这段只有开幕序曲而无谢幕致辞的无果悲剧。
这世上纵有千般悲怆供人感伤，但最大的悲怆，许是开始便知道了结局，却又无力自拔，如染了毒瘾般痛苦却无法自救。
正当三毛纠结这等不到的爱时，一个意外的消息如平地惊雷，摧垮了她最后的信念——顾福生要去巴黎定居了！
巴黎，多么遥远、陌生的地方，埃菲尔铁塔刚硬冰冷，塞纳河水幽寂难懂，凯旋门的孤傲像一道魔鬼的音符，阻碍了刚从三毛心中奏响的爱之乐章。
顾福生已是她生命中难以割舍的一部分，就像她的眼睛、耳朵甚至心跳。老师的离去，等于为她做了截肢手术，是永久的、不可逆的缺损。于是，三毛绝望了，她不知在失去这些之后，将如何面对次日的朝阳。
人生苦旅，总要有知心路友因道不同而辞别，这并非宿命，而是潜在的法则。顾福生如此，将来有人也会如此。
因不想饮啜离别之苦，三毛没有送别顾福生，就像回避那惆怅而去的哑巴士兵一样。
“越南号”终带走了一位把她从地狱中解救出来的天使。三毛的所有情与恨，都随着那船的离去而漂到了遥远之地，最终消失在一朵浪花中。
失去了天使的世界，如同葬送了信仰的天堂。在三毛的心中，只有那么一缕阳光可以温暖身上的冷痛，驱走郁积多年的伤痕。然而，它终是逝去，一如从未出现。三毛曾多次告诉自己，失去将是永久的不可得，若寄情于怀，只能陷入更深的泥潭中而挣扎无望。
顾家宅院，顿成一座孤零零的空楼。满地寂寥，四处沧桑。三毛明知斯人已去，却又被不听使唤的双脚带到此处，在凉风中驻足，在阴影中蜷缩，在追忆中感伤……
顾福生是喜爱三毛的，在临走前将其托付给白先勇照顾。大师应朋友之情，对颇有文采的三毛尽心尽责。一次，白先勇主办的《现代文学》杂志社要举行联谊，他便亲自来到陈家让三毛前去。起初，还沉浸在离别愁怨中的三毛有所顾忌，但白先生诚恳期待的目光，终于让她挺起胸膛走出家门。
这是三毛在离开天使庇护下第一次接触外世，当她躲藏于白先生的步影中时，恍惚发觉自己已恢复了许多，不再对风吹草动敏感，不再对陌生脸庞防备。那颗曾被自卑锁链紧紧箍住的心，正在一阵柔和的雨水冲刷下渐渐软化、轻松。三毛开始渴望被充足的阳光照射，渴望被新鲜的空气养育。她要救赎自己，救赎那个被压抑多年的脆弱灵魂。
从此，三毛不再沉迷独自啃书、写作的生活，转而将部分时间用于社交。她会主动登门，看望她信赖的朋友，捧着一颗干爽之心与他人交换。这种交往为三毛新增了勇气，后在一位朋友的劝导下，已辍学七年的三毛决定重新进入学校——她考进了文化学院。