下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家中的钢琴原本不属于三毛，而属于姐姐陈田心，甚至那位钢琴老师也被姐姐“独占”。如今，陈嗣庆把三毛放在琴凳上，让她面对着那黑白相间的八十八键子发呆。
三毛善弄文字，却对优雅的琴声仅停留在单纯的欣赏层次，每当她将手指慌乱无措地按在琴键上时，父亲总坐在她的身旁，慈爱地微笑。然而正是这殷切的期待，让三毛更是倍感压力，像有一块巨大无比的石块覆压在她的心尖之上，搬不动，挪不走，更走不掉。一日，三毛在练琴时，眸中噙满的泪水终于随着手指的抖动而掉落在地，生性敏感的她，实在无法接受这般折磨和压抑。良久，她的耳畔终于响起了父亲的声音：“三毛呀，我们还能为你做些什么呢？”
正是这句话，深深地刻在三毛的心头，让她顿感无地自容，也让她的泪水接连不断地翻滚而出。她的自伤已刺痛了亲人，她不知所措而又惶恐不安。
钢琴已成三毛的噩梦，陈家便选了另一颗救星去修补女儿千疮百孔的心——绘画。
三毛的绘画老师皆是小有名气之人，有擅长山水的黄君璧，有长于花鸟的邵幼轩。他们带着各自引以为豪的本领，款款进入三毛的世界，颇有些不请自来的意味。困顿的三毛被一万个无奈逼迫着，只得硬着头皮一头栽入由线条和色彩构筑的世界里。
然而，绘画未能打开三毛紧闭的心房，反而是在她心窗的外面铺上了一层潮绿的苔藓，宣告着自由阳光的远去。三毛所厌恶的，是那种呆板的临摹，因她不喜欢重复别人，也不喜欢挺着腰杆一坐三五钟头。那一板一眼的复制，让天生灵性的三毛痛不欲生。这不是她想要的技艺，亦不是带给她快慰的生活。三毛只觉得，自己体内藏匿已久的创造力被悄悄谋杀，绝望地死在了萌发的摇篮。
她握着画笔的手指，就像当初按在琴键上的感觉一样：无力、无望、无助。她喜欢观察这个奥妙多姿的世界，但不是这样的方式。她甚至预感到，自己将会在颜料桶堆积的世界中窒息而亡。只是，窒息的不是她的肉体，而是她的心灵。因此，无论两位老师多么富有师德和技巧，都无法撼动三毛对绘画的不屑。
三毛的自由世界变得越来越小，她就像一朵被挤压在小瓶子里的花蕾，失魂落魄地守望着梦想。心空了，泪干了，身痛了……难以立足，无颜面对，她感觉亲人越来越忧郁憔悴，而他们注视之下的自己，更是一脸的疲惫和消瘦。如果等不到救星出现，三毛将会被困死在这个瓶子里。
自闭、自伤、自享其痛的三毛，终于选择一种极端的方式来寻求长久的解脱——自杀。
这是多么可怕的词汇，又是多么残忍的方式，却和这个尚在花蕾之年的少女真实地连在一起。孤岛中的三毛成了一头怪物，生有奇异的脸庞和怪异的秉性。她时常神经过敏，时常暴戾恣睢，在家人眼中越来越无法理喻——他们爱她。
休学之后的次年，绝望的三毛幻想自己是父母并不喜爱的弃儿和罪人。为此，她精心挑选了一个刀片，泛着银白色的亮光，远远看去如一片雪白的叶子，然而当这片叶子贴近三毛的肉体时，渗出的不是绿色的汁液，而是鲜红的血液。
那一刀，三毛用心、用情、用力地拉得又深又长。
幸而，那天狂风大作，让缪进兰忍不住进入女儿的房间去看看她是否盖好了被子。当母亲看到一个昏死的血孩子时，惊悸万分。因抢救及时，三毛终于从死神的怀抱中挣脱出来，那白嫩的手腕被缝了 28 针。
三毛手腕上这道长长的疤，像一柄从战场上拾回来的剑，带着淡淡的血腥，让这条手臂永远记住那鲜血溢出的瞬间。但这痕迹，却也成了三毛钟爱的标志，因她太想标榜自己，不愿与众人相混。
一个十几岁的少女竟然毫不畏惧汩汩涌出的鲜血和伤痛，陈家倍感心力交瘁。三毛，于看似脆弱的状态中生长着另一种病态般的强悍，像迷雾一般笼罩着她，覆盖着她，遮蔽着她。那是对生命的漠然，对世俗的愤恨，对死亡的迷醉。她的笑声日渐稀少，她的愁眉与日俱增，她，莫非真的是陈家人上辈子欠下的一笔债，今生必定要偿还的吗？
至此，在三毛的世界中，叹息成了持久不变的奏鸣曲，父母和兄弟姐妹像一群围观的看客，既为她惋惜又感到无能为力。而三毛，虽明知自己陷入封闭的泥潭而无力自拔，却也本能地对其投怀送抱。她常抬起手臂，凝望着那道长长的疤痕，回忆着与死亡温存的片刻。或许，她仍耿耿于怀自己未能由此解脱，或许，她还在酝酿着下一次的“死亡之约”。