下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
台北对众人而言，是生机渐起，但对三毛来说，却是乌云蔽日。这乌云藏着黑魆魆的压抑，也藏着冷清清的漠视，更藏着刺棱棱的锥痛。因她不喜学校的刻板，更因那教条和世俗如草芥般闯入她洁白的心室，所以三毛厌恶此地，厌恶它加给自己的沉重，那一门门沉重烦琐的功课，挡住了三毛直视骄阳的视线，她对万物的博情，难以为继，而她的幻想之翼更是被死死捆绑，飞翔不得。
升入四年级，功课越发繁重，竞争激烈的升学考试将三毛活活推向一个以分数论成败的战场，无硝烟，却有争斗；无血腥，却有恐惧。那曾经美的、单纯的、自由的、畅快淋漓的，而今，却是喘的、劳累的、压迫的、度日如年的。
对于这无奈又残忍的学海无涯，三毛曾回忆：
回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔冲破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。
尽管三毛难以适应考场之血雨腥风，但她毕竟懂事、聪明，所以终于攻下一个又一个难关，考入当时台湾最好的省女中。只是这学业上的升迁，让三毛如同一棵被人从泥土中捧起的花枝，无可奈何地远离出生地而移向他处。
女儿的乖顺，让陈家欣喜万分，连老师也于兴奋之际在三毛的日记本上写下“陈平同学，前途光明”八个正楷字。
“前途光明”，如此沉重的祝福。为此四字，一个渴望驰骋在欢声笑语世界中的孩子，将会背着一块沉重的磨盘艰难而行，得到的未必是她想要的，而失去的注定是她留恋的。如此，这祝福又显得近乎肤浅和残忍。
生命中最难以承受之轻，便是所谓“责任”和“义务”，它虽不可或缺，却也常成为一根无形枷锁，锁住了生命的斑斓个性，捆住了生命的自由之翼，创造了一群雷同、麻木和僵硬的生灵。
由此，父辈的期望，让三毛非但未受到鼓舞，相反却平添了几多愁苦，如同在黑夜中熄灭了最后一丝灯火，让这个终生的梦旅人看不到前路的出口。三毛能够感觉到的，是一片茫茫无尽的荒野挡在前方，泥泞不堪且杂草丛生，难以继续行走。
至此，三毛开始了乘坐公交车上下学的钟摆生活，拥挤在高而黑的众生之间，连呼吸也得不到自由。这个离无忧年代渐行渐远的女孩，不再如昨日那般轻快地背着书包、提着便当，而是要面对陌生的脸庞、不熟悉的路牌及未曾走过的街道。孤独和寂寞，又一次呈现在三毛精神花园的围墙边，如同不请自来的野蛮生物，践踏着花园昔日的安详与平和。
此校园与彼校园相比，大了，庞杂了，曲折百回了，但也暗了，窒息了，压抑沉重了。在这段不开阔的旅地，只有属于三毛片刻的阳光——那便是作文课。每逢此时，她的文章便会被当作范文来朗读，而那些由她精心虚构的故事竟让老师和同学潸然泪下。借此，三毛出色的写作才华也被大家认可，那些不善写作的同学便会央求三毛“援助”，而她则欣然答应。三毛朴素而至真的文笔如圣物赐给众生，浸润了她的思想，扩散了她的视点，撑开了她的灵魂。
只可惜，上天赋予三毛绝妙的文笔，却拿走了她其余的资质。初中二年级的一次月考，三毛有四门科目不及格，这让好强的她颇为难堪，猛然间发现自己除能够掌控文字外，对数理化却是那么孤弱无力。顿时，那强烈的、甚至带有毁灭色彩的挫败感和无奈感，开始侵袭三毛的周身。就此，自伤开始折磨她。她像无助的虫蚁啃噬着自己的失败，又如梦碎的飞蛾祭奠熄灭的火堆。
为避免留级，三毛暂别图书与文字的美幻，钻入枯燥无味的学习中。为此，她舍出宝贵的时间，献出违心的笑脸，去向别人请教那弄不懂的可怕题目。好在三毛善熟记，终以此为利器攻下数学这座“城堡”，几次考试获满分而归。然而，数学老师对此怪现象深感蹊跷，认定三毛不可能在这弹指间进步神速，因而生出了亲自一试之念。
一次下课，数学老师将三毛叫到办公室，将一张初三的试卷交给她。结果，毫无准备的三毛只能讪然地说自己无力写出答案。
这发自内心的仓皇歉意，并未让老师生出丝毫的恻隐之心，相反却阴鸷地让三毛回到教室，自己则拿了一支毛笔和一瓶墨水。当上课铃敲响之时，老师竟对大家说，班里有位爱吃鸭蛋的同学，今天要请她吃两个。说完，老师便用粉笔在讲台前的地上画了两个圆圈让三毛站进去，仿佛上古时代的画地为牢。接着，老师拿起毛笔蘸上墨汁在三毛的眼睛上画了一对又大又黑的圆圈，弄得她像一只滑稽的熊猫。
顿时，无知、幼稚、可怜的笑声，仿佛一颗颗滚烫的子弹接连射进了三毛那脆弱的心灵。也许那并非是恶意嘲笑，只是一种压迫下的异化的悲悯之笑。笑声散去，三毛孤立无助地站在墙角。虽肉身完整，灵魂却已四分五裂。
那一刻，三毛的心被一块硬邦邦的石头撞出了裂纹，从那裂纹中缓缓地渗出了殷红的鲜血，流淌在那块薄情的土地上，永久地形成了可怕的瘢痕。这瘢痕愈合无期，这瘢痕鲜血淋漓，这瘢痕造就了三毛的自伤情结。那痛虽难忍，却给了三毛逆来顺受的勇气，她开始反思，开始编织自己，如狂风暴雨下蜕变的蝴蝶。
由此，素来就对上学心怀恐惧的三毛，此时更是产生了深度的厌恶和畏惧。她那精心保护的自尊，在如此不人道的破坏之下被撕得粉碎。每天上学，三毛都沉浸在极度的压抑之中，心活像被邪恶的药水浸泡着，开始一点点地发生腐烂和霉变。有时，她实在太恐惧踏入校园，便独自来到宁谧至极的公墓，注视着身边环绕的石碑，扫过那一行行斑驳的墓志铭，希望自己能够在如此环境中度过残生。嘲笑和讥讽，冷视和轻蔑，都将不复存在。
那时，墓地便是三毛自伤于己的乐园，无挽歌却乐声飘飘，无悼词却哀意阵阵，无哭泣却万物凋零，无诀别却四面如空。
傲岸的白莲因险恶的践踏而残损，这便是生命的悲哀和感伤。三毛的性格因恶行而被扭曲变形，从此发誓绝不再去学校，转而进入另一种自伤状态——自闭，她要用此种自伤压抑彼种他伤。
父母得知女儿境遇，自然心痛难当，因而为她转学，试图以新环境挥去其心上的阴影。然而，此时的三毛，身心俱受刺痛，对学校已是憎恨之至，任何新的、善的东西皆不能抹去那灰色记忆。
至此，陈家终于意识到三毛对学校的恐惧已深入骨髓，不可擦洗她所遭受的委屈，更难通过新环境来转变。他们忧虑长此以往的三毛会越来越封闭自绝，于是便带着她去看心理医生。可那循循善诱的灵魂按摩师并未赢得三毛的信赖与好感，反而却在冥冥中告诫三毛：你为异族，非正常孩童，是被打入另类名册的怪胎。
压抑的午后不再阳光饱满，乌突突地稀释了光的深情；洁净的窗棂不再剔透明澈，灰蒙蒙地布满了尘的哀号。那紧闭的窗和门，割断了与世界的联系，恰似一座幽怨的古城，寂静无声又鬼泣浮现。三毛拒绝走出家门，拒绝和不熟悉的人交流，宛如一只被风吹草动吓傻的小虫，甚至在吃饭时也是独自一人。因为陈家姐妹总会谈及学校之趣事，而这一切与三毛已毫无瓜葛——她是被自愿又不自愿地弃在碎风中的落叶。
自闭岁月从此开始，三毛像一株被人挟持走的白莲，那曾经美丽、光鲜的花瓣散落一地，变得污秽不堪，伴随着阵阵强风，这一株白莲花摇摇欲碎，仿佛再也无法承受外界的入侵和摧残。三毛那无忧无虑的童年画上休止符，取而代之的是一段尴尬、压抑、痛彻心扉的少年时代，她的所有纯洁的梦都在那一对黑眼圈的笼罩之下瞬间窒息而亡。