下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陆官巷，一个寻常的名字，一个古雅的地方。一百多年前，一代才女林徽因诞生在这里，那时的陆官巷在偌大的杭州城里安守着宁静的一隅，并没有想到若干年后，自己的风貌会因一个小生命的降临而改变。一朝春尽红颜老，那个名为林徽因的奇女子早已烟逝云去。
地方还是那个地方，但也已经不叫陆官巷了。
离开陆官巷，离开杭州城时，林徽因八岁。这年，她随祖父母一起迁往上海。天真懵懂的年纪，尚不解分别的忧伤。对于一个八岁的小孩子，不过是告别过往，奔向一片全新的天地。因此，她心中并无半点离愁别绪，她读不懂祖父那一声声略显滞重的叹息，也不大能够分得清杭州的陆官巷和上海的虹口区金益里有什么不同。
对于林徽因而言，一切都是后知后觉。古老的杭州城，闪耀着绝美荣光的西湖水，庙会前的各种小吃、泥人、布偶、精美的纨扇……这一切早已随年华悄悄地住进了她的记忆深处，只是处于暂时被封锁的状态，留待某日被不经意地打开。
初到上海时，林徽因的父亲林长民因公事被派驻在北京，叔叔林天民留学日本。好在林徽因的几个姑姑虽已出嫁，但大部分光景都在家里打发，再加上一大群表姐妹，家中异常热闹。
林徽因和表姐妹们，每天背上小书包，到附近的爱国小学学习。她已是一名二年级的小学生，由于受教育较早，她已经认识很多字，能背下大量诗词。父亲常常往家中写信，每次都由她执笔回信。父女之间，虽相隔遥远，但书信往来，一下子拉近了彼此间的距离。林长民虽然人在北京，内心却对这个小小的女儿时刻挂念，常常随书信寄些好吃的零食和好玩的小物件。
一年后，父亲将家迁到北京王工厂旧居。又一年后，林徽因随祖父一起搬来北京。至此，在她十年的生命历程里，已经经历了三次迁徙。
时局虽然依旧动荡，但这一时期林徽因在北京的生活却是安稳的，她和表姐妹们一起到英国教会培华女子中学就读，在新式的教育体制下，她接触到更富有朝气的文化和思想，这极大地开拓了她的视野，增长了她的见识。在这里，她依然是那个享有众星捧月般荣耀的小公主，但随着年龄和阅历的增长，已不复幼时的懵懂无知，她变得见多识广，说起话来滔滔不绝。林长民对这个女儿越发疼爱有加，有什么事都爱找她商量。除了工作，他几乎将自己的全部心思都放在了这个女儿身上。
相比聪慧的女儿，林徽因的母亲何雪媛就没那么幸运了。一个男人可以喜欢很多个女人，但终其一生，只会真正爱上一个女人。虽然何雪媛是林长民的正室，但她并不是林长民生命里的那个女人。何雪媛出身于商人家庭，没有多少文化，更谈不上半点诗意和灵气，实在难入渊博儒雅的林长民的眼，但他们共同的女儿林徽因却极合林长民的心意。
后来，林长民又娶程桂林为妻，程桂林虽然同样没有读过多少诗书，却有似水的柔情，使林长民那颗不羁的心终于找到停靠的港湾，他沉醉在程桂林的温柔乡里，自号“桂林一枝室主人”，似乎完全忘了何雪媛的存在。
何雪媛独自生活在后院，像古代深宫中那些不得宠的妃嫔，一任年华老去，备受冷落的日子像秋日荒原上的野草，一眼望不到尽头。一个女人一生之中最大的幸运，乃是有一个男人真心爱她。而何雪媛这个不谙诗礼、不懂低眉的女子，不仅得不到丈夫的半点儿爱意，亦不受婆婆游氏待见。生活在林家这个大家庭里，她虽是正室，却形同虚设。日复一日，看着丈夫对别的女人柔情蜜意、婉转相怜，她的心中又该是怎样的落寞，怎样的酸涩？
彼时的林徽因已经长成婷婷少女，面对终日独守后院、愁云惨淡的母亲，她的心中有锐利的疼痛，却无从排解。很多时候，我们对别人的苦楚心明如镜，却如隔岸观火般无能为力，无法救赎。何雪媛虽然缺乏自我解救的能量，好在她还有一个聪明乖巧的女儿。对于不幸的命运，她逐渐放弃了挣扎，将全副心思放在了女儿身上。人生有八苦，生、老、病、死，求不得、放不下、爱别离、怨长久。这几乎是每一个生命都要体验的，而何雪媛经过痛苦的挣扎后，心知自己求不得，便坦然地放下了。这也使她的内心平和下来，也使她的生命变得无比绵长，先后送走了女儿，又送走了女婿梁思成，才以八十多岁高龄辞世。
或许是母亲的命运启发了林徽因，让她懂得了怎样去爱与被爱，懂得了在爱情里怎样保全自己。这个聪慧灵动的女子，将自己化作一尾鱼，游弋在珊瑚丛般的男人世界里，始终婉转自如。因为她懂得，真正的爱情不是“低到尘埃里”，也不是高到云天之上，而是以最优雅的姿态做真正的自己。