序言
preface

记得很多年以前，有一回我喝醉了，在朋友家住了一夜。早上正欲推门，感到凉气扑面，心底一阵兴奋，推开门果然看到满天的飞雪。那种感觉我很喜欢。其实每年我都在等，在长满干枯树杈的冷空气里等一场突如其来的雪，那种等待的感觉真是太棒了，比雪真正扑面打来还要美妙几万倍。那雪大概从我喝醉后就开始下了，连下了一夜还没有停。等钻进路边盖着棉门帘的小酒馆，我才发现自己患上了严重的感冒。感冒和宿醉让人头脑昏沉，以致雪后的雍和宫像是我头脑中的幻觉。

三年前的冬天，约旦的一家小旅馆里，胡须和头发的长度几乎让我在对镜的时候都感到诧异。旅店的热水总达不到理想的温度，所以那时我像旅馆中的其他背包客一样，经常十天八天都不洗一回澡。那时我离开中国国境已经好几个月了。一双人字拖陪着我，从东南亚湿热的夏天走到了中东干冷的冬季。小旅馆的暖气总是不足，铺好几层毯子仍然感到寒冷，有一回我从中午一直睡到傍晚，最后被冻醒了，突然看到窗外有雪花飘落。那是一座依照山势而建的小镇，白色的石头民居逐渐亮起灯光，雪就在那时无声无息地飘落下来。第二天我和朋友开车去看雪后的死海，我脱了秋裤就跳进那超浓度的咸水湖里，水居然有些温暖。

只要有一场大雪，我就能讲无数个故事。仔细想想，也不一定非要一场雪不可，一小杯酒也行。好吧，其实酒也可以免去。那些大雪和宿醉，那些路过的村庄，那些骑摩托车呼啸而过的山谷，那些遇到的奇怪的人，都长在心里了。每一个人看上去都是枯燥乏味的，除非他开口讲故事。每个人都是由他的故事构成的。有些故事忘记了，但它们并没有消失，它们早已长进你的骨头里。有些故事怎么也忘不掉，经常在睡不着的夜里找你。

我去过一些地方，认识过一些人，有过很多失眠的夜晚。老挝万象凌晨的街头，被一个骑摩托车的人妖热情追击的经历我怎么也忘不了。忘不掉的，还有斯里兰卡的月圆之夜，红海的日出，约旦的酒吧，埃及解放广场上呛人的催泪弹。我遇到可爱的姑娘们，也遇到抢劫的小混混。当然，还有那些年突如其来的大雪。对一个英语说得像日语一样的英俊小伙而言，这些真像是奇怪的梦境。

我曾经骑单车穿越十几个城市，也在年轻的时候写过热烈的情诗，像所有人一样，心惊胆战地约女孩子郊游，或者在一家无名小馆里，流着眼泪举起酒杯。还能有什么办法呢？大概人总要去一些地方吧，去干一些往往在后来想起会觉得奇怪的事，流一些泪水，缩在墙角熬过那些无助的夜晚。没有别的办法，生而为人，不管你愿不愿意，到后来都会攒一大堆故事。仿佛你是为那些故事而生的，仿佛你是为了炫耀那些故事而踏上旅程的，只有你自己知道，你不是。

这本书里有莫名其妙的冒险，有脑洞大开的幻想，也有午夜梦回突然的感慨，和一些有趣的人，偶尔有一些心血来潮热烈的抒情。在我看来，它们都是故事。几乎所有故事都发生在我的20岁到30岁之间，这些短小的故事看起来像模糊的云烟，只有我知道，它们用去了我最舍不得的十年。希望你和我一样，也喜欢它们。试一试吧，十年其实很短的。还有，不要被书名吓到，什么是无聊世界的正经事儿啊？其实不正经的事儿也挺有意思的。

周白之白
2015.10.24