下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一八七二年，位于萨维尔-罗大街七号的那栋花园洋房——就是已故剧作家谢里登的故居——住着一位名叫菲利斯·福格的绅士。
关于菲利斯·福格先生，我们只知道他是一位贵族，是伦敦改良俱乐部
的成员，仅此而已。在改良俱乐部里，他算是英国上流社会中最有风度的绅士，虽然他行事低调，从不张扬，但他仍然是那么与众不同。
有人说他长得像拜伦，主要是他的脑袋像，只不过嘴唇上和两颊上比拜伦多了些胡子，但他可没有跛足。
菲利斯·福格是英国人，但是否来自伦敦，没人能够回答。从来不曾有人在伦敦的某个经营场所见到过他，他的名字也从没有在其他某个社团或学会中出现过。他从来没有因纠纷和别人打过官司，也没人知道他从事什么职业。或许他仅仅是改良俱乐部的成员而已。
这么神秘的一位绅士，是怎么加入改良俱乐部的呢？原来是银行家巴林兄弟介绍的。福格是巴林银行的客户，他的良好信用获得了巴林兄弟的认可。
没有人怀疑菲利斯·福格的富有，但没有人能说出他是如何发迹的。总体来说，他从不挥霍，但也绝不吝啬，只要是做善事或公益捐款，他都会默默地捐助，有时甚至连姓名也不留。
说起交际，这位绅士可是最不擅长了。他沉默寡言，让人感觉高深莫测，而且他的生活极富规律，简直到了刻板的程度，这就越发使人对他感到好奇，想弄清他的底细。
他到世界各地旅行过？也许是吧，因为他对世界地理了如指掌，甚至熟知世界上每一个偏僻角落的情况。俱乐部里流传的关于失踪或迷路的旅行者的谣言，常常被他几句话就戳穿了：他能预知某些事情的发展结果，就像他亲身经历的一样准确。大量事实也证明了他的判断。他大概曾经游遍世界各地，反正他通晓天下事。
可是，这些年来，菲利斯·福格却从没离开过伦敦。有幸对他比较熟悉的人可以证明，除了每天从他家到俱乐部必经的那条路上，还从没在别的地方见到过他。他的爱好只有看报纸和打惠斯特牌
。打惠斯特牌这种安静的游戏很适合他的性格。他经常赢，但赢的钱从不占为己有，而是全部用于慈善事业，成为他捐的慈善款中最大的一个来源。还有，必须说明的是，福格先生打惠斯特牌，纯粹是为了打发时间，绝不是为了赢钱。他认为，打牌就是斗智斗勇，但无须费力气，因此非常喜欢。
菲利斯·福格独身一人生活在萨维尔-罗大街的家中。他既没有妻子儿女，也没有亲友——确实是个怪人。没人去过他的家，人们只知道有个仆人伺候他。他的午饭和晚饭都是在俱乐部吃，而且从来都是独自用餐，吃饭时间、位置也是固定不变的。他从不在俱乐部里过夜，每晚十二点准时躺在家里的床上睡觉。除了在家睡觉和梳洗占用十个小时，其余时间不是在俱乐部，就是在去俱乐部的路上。连散步都是一成不变——在俱乐部入口处的大厅或回廊中迈着方步走来走去。菲利斯·福格吃饭也很讲究，无论是饮料、食物，还是餐具和服务，都显示出他的高贵及富有。
生活条件这么优越，还是个怪人，看来怪也确实有怪的好处！
萨维尔-罗大街的房子虽不豪华，却很舒适。主人的生活习惯从不改变，要干的活儿并不多。可菲利斯·福格对他的那个仆人要求特别严格，做事必须一丝不苟、分秒不差才行。终于在十月二日这天，菲利斯·福格把他唯一的仆人詹姆斯·弗雷斯特辞了——理由说起来有点牵强，小伙子准备的刮胡子用的水比规定的华氏
八十六度低了两度。此刻，菲利斯·福格正在等新的仆人，约定的见面时间在十一点到十一点半之间。
菲利斯·福格像个泥塑一般，在扶手椅上正襟危坐，两眼紧盯着墙上的挂钟——挂钟结构复杂，能够显示年、月、日、时、分、秒。一到十一点半，就应该动身去改良俱乐部了。
这时，有人敲响了客厅的门。
一个三十岁左右的小伙子走进来，弯腰对菲利斯·福格行了个礼。
“您来自法国，叫约翰是吗？”菲利斯·福格问道。
“我叫让，绰号‘让万能’，”小伙子答道，“如果先生不介意，就叫我‘让万能’好了。我天生多才多艺，啥都难不倒我，所以得了这么个绰号。我说的是实话，先生。我在很多行业都干过，当过流浪歌手、马戏演员、体操教练，还当过消防员，样样都干得很出色。为了体察一下家庭生活，我来英国干仆人五年了，可眼下又没了工作。听说先生是联合王国里最遵守时间、最深居简出的人，我就来到先生这里，希望能在先生这里安静地生活，忘记一切，最好连‘让万能’这个绰号也忘掉。”
“‘让万能’这个名字不错，”福格说，“您的情况，推荐您的人跟我说了不少。可您了解我的要求吗？”
“是的，先生。”
“那好，现在几点了？”
“十一点二十二分。”让万能从怀里掏出一只银怀表，看了看说。
“您的表慢了四分钟，”福格先生说，“不过没关系，记住就行了。从现在起，从一八七二年十月二日星期三上午十一点二十六分起，您正式成为我的仆人了。”
说完这句话，菲利斯·福格站起来，左手机械地拿起帽子戴在头上，一步步迈出了大门。
萨维尔-罗大街的房子里，现在只剩下让万能一个人了。
拜伦全名乔治·戈登·拜伦（1788-1824），英国著名浪漫主义诗人，著有大量抒情诗，并有《唐璜》《恰尔德·哈罗德游记》《该隐》等叙事长诗。他的脚自幼残疾。