我开始热切地盼望能去上学。可是日子一天天过去,我早已恢复了健康,但却没有人再提起这件事。里德太太越来越厌恶我。伊丽莎和乔治亚娜也按照她的吩咐,尽量少同我搭讪。而约翰一见我就扮鬼脸,有一回竟还想动手打我。像上次一样,我不顾一切扑了上去,狠狠地打了他一拳。我还想乘胜追击,可是他已经逃到他妈妈那里告状了。
“别再跟我提起她了,我早就警告你不要接近她。”里德太太说。
听到这话,我扶在栏杆上,脱口而出:“他们还不配同我交往呢。”
尽管里德太太的体态有些臃肿,但一听见我的大胆宣告,便利索地蹿上楼梯,把我拖进保育室,按倒在小床的床沿上。她气势汹汹地说,谅我那一天再也不敢从那里爬起来,或是再吭一声了。
“要是里德舅舅还活着,他会对你说什么?”我脱口而出。
“什么?”里德太太那冷漠平静的灰色眼睛里露出了一丝恐惧。
我继续说:“里德舅舅在天堂里,你的所作所为,他都看得清清楚楚。我爸爸妈妈也看得清清楚楚。”
里德太太很快便定下神来,狠命推搡我,扇我耳光,随后一句话也没说,离开了。
十一月、十二月和一月的上半月转瞬即逝。在盖茨海德,圣诞节和元旦照例热热闹闹地庆祝了一番。当然,所有这一切都与我无缘,我通常都待在冷清的保育室里,只有我的玩偶陪着我。待到炉火完全熄灭,我便脱下衣服,钻进小床,躲避寒冷与黑暗。我常把玩偶随身带到床上—每个人都有心爱的东西,我只能靠爱惜一个破烂不堪的布偶来获得愉快。中途,贝茜端上一个小面包、奶酪饼当我的晚餐。她坐在床上等我吃完,随后替我把被子塞好,亲我两下,说:“晚安,简小姐。”贝茜如此随和体贴的时候,我就觉得她是人世间最好、最漂亮的人。我热切希望她会一直那么和颜悦色,不会再对我推推搡搡,责骂我,或者无理支配我。在我的印象中,她是个身材苗条的少妇,有着乌黑的头发和双眼,端正的五官和光洁的皮肤,但她阴晴不定,缺乏原则性和正义感。尽管如此,在盖茨海德府的所有人中,我还是最喜欢她。
那是一月十五日早晨,贝茜走进了保育室,说楼下有人找我。我小心翼翼地走进早餐室,行了一个屈膝礼。我看见一个笔直、瘦小、裹着貂皮的身影,像一根柱子一样直挺挺地立在地毯上,一脸凶神恶煞。
里德太太把我介绍给那个面无表情的陌生人。他问我叫什么名字,几岁了,我一一回答。
接着,他又问:“那么,你是个好孩子吗?”
我不可能回答“是的”,这里的人都持相反的意见,于是我一声不吭。里德太太适时地摇了摇头。
“没有什么比一个淘气孩子更让人痛心了,”他说,“你知道那些坏人死后会到哪里去吗?”
“他们会下地狱。”我回答。
“那你该怎样做才能避免下地狱呢?”
我细细沉思了一会儿,终于做出了令人讨厌的回答:“我要保持健康,不要死掉。”
接着他又问了我好多问题,毫无意外,我的回答不能使他满意。
这时,里德太太插嘴了:“布罗克赫斯特先生,正如我在信中提到的那样,这个小姑娘缺乏我所期望的品德。如果你准许她进罗沃德学校念书,我乐意让校长和教师们对她严加管教,尤其要提防她身上最坏的缺点,就是那种爱说谎的天性。我当着你的面说这些话,简,目的是让你不能再对布罗克赫斯特先生有所欺瞒。”
里德太太当着陌生人的面,竟如此诋毁我,实在伤透了我的心。我感觉到,她毁了我对新生活的希望。我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼睛里,已变成了一个狡猾阴险、令人反感的孩子,我难过得哭了起来。
布罗克赫斯特先生说:“欺骗是一种可悲的缺点,它类似于说谎,而所有说谎的人,都无法逃脱掉入燃烧着硫黄烈火的湖里的厄运。不过,我会告诉坦普尔小姐和教师们,对她严加看管的。”
“我希望你能使她成为有用之材,做一个谦卑的人。”里德太太继续说,“至于假期,你就让她一直在罗沃德过吧。”
“你的决策无比英明,太太。”布罗克赫斯特先生回答,“谦恭是基督教徒的美德。我特别指令要注重在罗沃德学生中培养这种品质。在学校,一切都遵从一个原则:吃得简单,穿得朴实,住得随便,养成吃苦耐劳、积极乐观的习惯。”
随后,布罗克赫斯特先生表示同意收我做罗沃德学校学生。离开前,他留下一本叫作《儿童指南》的书,叮嘱我祷告后再读,尤其要关注那个“一个爱说谎的淘气鬼玛莎突然可怕地死去”的故事。
房间里只剩下了里德太太和我,我们在沉默中度过了几分钟。我手里拿着那本小册子。刚才发生的一幕仍刺痛着我的心,让我的内心燃起满腔怒火。
里德太太抬起头来,眼神与我交会:“出去,回到保育室去。”她恼怒地命令道。
我觉得这时候必须反抗,于是斩钉截铁地发动了进攻:“我从不骗人,要是真的骗人,我会说我爱你。但我不爱你,除了约翰·里德,你是世上我最不喜欢的人。还有这本写说谎者的书,你应该送给你的女儿乔治亚娜,因为说谎的是她,不是我。”
里德太太用冰冷的目光继续阴沉地凝视着我。“你还有什么要说?”
她的眼睛和语气激起了我极大的反感,我激动得全身颤抖不止,继续说:“我很庆幸你不是我的家人,今后我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你。人们以为你是个好人,其实你很坏,你真是铁石心肠。你自己才骗人呢!”
我还没有发泄完,内心便已开始感到舒畅和喜悦了,那是一种奇特的自由感和胜利感,而里德太太看起来惊慌失措,喃喃地说:“我真要快点儿送她去上学了。”随后,她走出了房间,剩我独自站在那里。这是我所经历的最艰难的一场战斗,也是我第一次获得胜利。同时,我有些害怕,不知道会招致什么样的后果。我望着窗外凄凉的冬天的景象,喃喃自语:“怎么办呢?我该怎么办呢?”
直到贝茜来叫我吃午饭,我才回过神,突然抱住她,这个直率大胆的动作,不知怎的却使贝茜高兴了。
她问:“你是不是要进学校了?”
我点了点头。
“离开贝茜你不难过吗?”
“贝茜在乎我什么呢?她老是骂我。”
“谁叫你是那么个古怪、胆小、害羞的小东西,你应该更有勇气。好了,进去吧,我有个好消息告诉你。太太、小姐和约翰少爷今天下午都出去,你可以跟我一起吃茶点。接下来,我要给你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨海德。”
“贝茜,你得答应我在走之前不再骂我了。”
“好吧,我答应你,你也不用怕我。要是我偶然说话尖酸刻薄了点,你可别大惊小怪,因为那很叫人生气。”
“我想我再也不怕你了,贝茜,很快我又要害怕另外一批人了。”
“如果你怕他们,他们会不喜欢你的。”
“就像你一样吗,贝茜?”
“我并不是不喜欢你,小姐,我比其他人都要喜欢你。”
说着,贝茜弯下了腰,我们相互拥抱着。那天下午在平静融洽中过去了。晚上,贝茜给我讲了一些动人的故事,还给我唱了几支她最甜美的歌,让我感觉,即便是对我这样的人来说,生活中也仍然存在着几缕阳光。
除了《简·爱》以外,夏洛蒂还有另外一本优秀的小说《维莱特》。这部作品也带有半自传体的性质,以夏洛蒂在布鲁塞尔学习的经历为基础,讲述了贫穷的年轻女孩露西·斯诺在比利时一个女子寄宿学校工作和生活的经历。和《简·爱》相比,这部作品更加现实,其中体现出来的对生活、爱情、婚姻的看法也更加成熟。