下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的代表作，是一部具有自传色彩的作品。讲述一位自小就成为孤儿的英国女子简·爱在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终与罗切斯特先生相恋，获得幸福的故事。塑造了简·爱这一敢于反抗、敢于争取自由和平等地位的女性形象。歌颂了建立在相互理解、相互尊重、精神平等的基础之上的深挚爱情。
小说的女主人公简·爱是世界文学史上一个不朽的经典形象。她出身卑微，相貌平凡，命运坎坷，但却有着极强的韧性，从不向命运和世俗低头，她渴望独立、自由、平等，对自己的理想、情感和人生有着坚定而执着的追求。她代表着自尊、自立、自爱的女性新形象。
小说主要描写了简·爱与罗切斯特先生的爱情。简·爱的爱情观在当时是超前的，而且也深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于外貌、财富或社会地位，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。在追求爱情的道路上，简·爱表现出了巨大的勇气，她并没有因为自己和罗切斯特先生悬殊的差距而放弃对幸福的追求，她对罗切斯特的财富不屑一顾，她之所以爱他，是因为他能平等待人，把她视作朋友，并且同样对财富和地位不屑一顾。而对罗切斯特先生说来，简·爱的出现改变了他的生活。他看惯了上流社会的冷酷虚伪，简·爱的纯朴、善良和独立的个性赢得了他的尊重，重新唤起他对生活的追求和向往。
从艺术手法上来说，整部小说以第一人称的手法来叙述。这种方法便于直接表达人物的内心活动，也缩短了同读者的距离，具有亲切感人的艺术效果。除了心理描写之外，这部小说也有大量景物描写，描绘出一幅幅优美的英国乡村风景画。夏洛蒂以细腻的文笔见长，她对细节的刻画值得我们细细品味和学习。
当然，《简·爱》在艺术上也有一些缺点，里面有一些情节太过夸张或过于巧合，而最后的结局也过于理想化，不过，这并不影响《简·爱》成为文学史上的经典名著并影响了无数的读者。
杨伟
2015年7月
那天，出去散步是不可能了。虽然早上我们还在稀疏的灌木丛中漫步了一个小时。但从午饭时起，冬日的寒风便卷着乌云一起袭来，随后又下起了滂沱大雨。室外的活动也就不得不停止。不过这让我欣喜不已：我向来不喜欢长时间的散步，尤其在寒冷的下午。手脚冻得冰凉，还要遭到保姆贝茜的责骂。我知道自己身体单薄，不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，这让我心灰意冷。
此刻，伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，围在他们的妈妈里德太太身边。而我呢，里德太太说她不喜欢跟大人顶嘴的小孩，让我自己找地方待着。
客厅隔壁有间小餐厅，我蹑手蹑脚地溜了进去。里面有一个书架，我从书架上选了一本书，然后爬上窗台，盘腿坐着，再将红色的窗帘几乎完全拉拢，为自己创造了一块隐蔽的小天地。
我一面翻书，一面不时抬头欣赏窗外冬日下午的景色：远方是一片苍茫暗淡的云雾；近处是湿漉漉的草坪和饱经风霜的灌木。凄厉的狂风夹杂着暴雨，横扫天地。我将视线转回书上。书的陪伴让我自得其乐。我什么也不怕，就怕有人来打搅，但这种打搅很快就来到了。
餐厅的门开了。“喂！忧郁姑娘！”约翰·里德叫喊道。他一开始并没发现我，不过伊丽莎只看了一眼，就说：“她在窗台上呢，肯定没错的。”我只好赶紧走出来，因为一想到有可能要被约翰硬拖出来，我就浑身发抖。
“你想干什么？”我小心地问。
“你应该说：‘你想干什么，里德少爷？’”他回答，“我要你过来。”他在一张扶手椅上坐下来，示意我走过去站在他面前。
约翰·里德是个十四岁的小学生，而我才十岁。他长得又高又胖，但黯淡的肤色又让他显得病态。他的五官粗糙，目光呆滞，四肢粗壮，手脚又肥又大。这段时间，他本该在学校，可他妈妈把他领回家来住了一两个月，说是“因为他身体虚弱”。他的老师迈尔斯先生则说，要是家里少给他送些吃的到学校去，他一定会健康很多。可他母亲却坚持认为约翰的脸色那么难看是因为学习过于用功，或许还有想家的原因。约翰对他的母亲和姐妹没什么感情，对我更是厌恶到了极点。他以欺侮我为乐。我非常怕他，只要他一走近，我的每块肌肉都会吓得收缩起来。而且无论他怎样恐吓我、折磨我，我都无处哭诉。用人们不愿因为我而得罪了他们的少爷，至于里德太太，则总是装聋作哑，任凭我被约翰打骂。
我已经习惯了顺从约翰，因此来到了他的椅子跟前。他拼命地朝我吐舌头。我知道他要动手打我了。我一面担心挨打，一面观察他那恶心的丑恶神态。果然，他什么也没说就猛然间狠狠地打我。我只好踉踉跄跄地退开。
“谁让你跟妈妈顶嘴，”他说，“谁让你鬼鬼祟祟地躲在窗帘后面，谁让你用那种眼神看我，你这只老鼠！”
我听惯了约翰·里德的谩骂，从来不去回应他。
“你躲在窗帘后面干什么？”他问。
“我在看书。”
“把书拿过来。”
我只得把书给他。
“你根本没有权利动我们的书。妈妈说过，你全靠我们养活，你爸爸一个子儿也没留给你。你该去要饭，根本不应该和我们生活在一起，和我们吃一样的饭菜，穿我妈妈花钱买的衣服。现在我要好好教训教训你，让你知道乱翻我书架的后果。这些书都是我的，整个房子用不了几年也会归我所有。现在，你给我站到门口去，离镜子和窗户远点儿！”
我照做了。起初我还不明白他的用意，直到我看见他举起书，朝我扔过来。我本能地惊叫一声，往旁边躲闪。可是来不及了。那本书飞了过来，正好打中我。我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，血从伤口流出来，疼痛难忍。
我的恐惧超出了极限，忍不住喊起来：“你真是既残忍又恶毒，你就是个杀人犯。”
“什么！”他大叫道，“她竟敢这样说我？伊丽莎，乔治亚娜，你们听到没有？看我不去告诉妈妈！不过我要先……”
说着，他向我扑来。我只觉得他揪住了我的头发，抓住我的肩膀。我感到有血从我头上顺着脖子流下来，疼痛极了。这些感觉一时压倒了恐惧，我发疯似的和他厮打起来。我也不清楚自己的双手究竟做了什么，只听见他骂我：“老鼠！老鼠！”
伊丽莎和乔治亚娜早就跑出去叫里德太太了。里德太太急急忙忙地赶过来，贝茜和女仆艾伯特也紧随其后。她俩把我们拉开，我听到她们说：“天啊！天啊！竟敢对约翰少爷这样无礼！”
随后，里德太太叫道：“带她到红房子里去，关起来。”于是立刻有四只手按住了我，把我带上楼。
我一路反抗，这对我来说还是第一次。这样一来更加深了贝茜和艾伯特小姐对我的憎恶。不过我已经下定决心抗争到底。
“丢人！真丢人！”艾伯特小姐说道，“多可怕的举动啊，爱小姐，你居然打了小少爷，他可是你恩人的儿子！你的小主人！”
“主人！他怎么成了我的主人？难道我是用人吗？”我反问。
“哼，你还比不上用人呢。你靠人家养活，却什么事也不干。坐在那儿，好好想想你的坏脾气吧。”
她们这时已经把我拽进了里德太太指定的红房子里，把我推搡到一条矮凳上。我像弹簧一样跳起来，但立刻就被她俩的双手按住了。我还要挣扎，可她们威胁我，要是不老老实实地坐着，就用吊袜带把我绑起来。这让我感到格外屈辱，只好乖乖不动。接下来，贝茜和艾伯特小姐叉着胳膊，一脸阴沉地盯着我，好像不相信我的神经还正常似的。
贝茜对我说：“小姐，你得明白，里德太太是你的恩人。要是她把你赶出这个家，你就得去贫民院了。”她的这番话让我无话可说，因为这样的话我已经听了千百遍，对我来说已经成了含义模糊的陈词滥调，让我痛苦、难受，却又让我似懂非懂。
艾伯特小姐也附和道：“太太好心把你和里德少爷、小姐们一起抚养长大，你可不能因此就认为自己与他们平等了。他们将来都会非常富有，而你却一分钱也不会有。你该学会低声下气，顺从他们。”
“我们说这些可全是为了你好，”贝茜补了一句，“你该学得乖巧一些。如果再这么粗鲁无礼，太太一定会把你送走的。”
“再说，”艾伯特小姐说，“上帝也会惩罚她的，也许会叫她在发脾气的时候死去。”
她们又唠叨了一阵，然后就走了，并且随手锁上了门。红房子是间备用卧室，虽然是整个盖茨海德府的卧室中最富丽堂皇的一间，但很少有人在这里过夜。九年前，里德先生就是在这间屋子里咽气的。从那时起，这里就始终弥漫着一种沉闷的氛围。
我不敢肯定贝茜和刻薄的艾伯特小姐是否锁好了门，等到我敢走动了，便起身走过去看个究竟。天啊！真的上锁了，就是牢房的门也不会锁得这么紧。
我回到矮凳上。往事如潮水般在我的脑海中翻涌。约翰·里德的残暴与专横、他姐妹的傲慢与冷漠、他母亲的憎恶、用人们的偏心，一起出现在我的心头。为什么我总是饱尝痛苦，总要遭受欺侮，总要受人指摘呢？为什么我永远都不讨别人喜欢？为什么我拼命博取别人欢心，却仍旧无济于事呢？伊丽莎又任性又自私，却受人尊敬；乔治亚娜蛮横无理、斤斤计较，却也能得到大家的纵容，她漂亮的脸蛋叫人见了就心情愉悦，让人淡忘了她的缺点；至于约翰，没有人会和他顶撞，更不会去教训他，虽然他拧断了鸽子的脖子，弄死小孔雀，掐断暖房里名贵花木的嫩芽……有时他把他的母亲唤作“老女人”，还经常撕破她的丝绸衣裳，他却依然是她的“心肝宝贝”。而我呢，从来不敢有半点儿闪失，该做的事情我都会竭尽全力做好，可还是被别人骂作是淘气、讨厌、阴险、鬼鬼祟祟的人。约翰肆无忌惮地打我，却没有人来指责他；而我的反抗却成了众矢之的。
“不公平，不公平啊！”我的理智反抗道。我想到了逃跑，或者不吃不喝，任凭自己被饿死。在那个阴沉的下午，我的整个思绪乱作一团，我的整颗心都在反抗！我无法回答心底那个不断浮现的问题—为什么我要如此受苦。很久以后，我才明白，这是因为我在盖茨海德府中和其他人格格不入。我跟谁都不像。如果说他们不爱我，那其实我也一样不爱他们。我明白，如果我是一个精明可爱、活泼开朗又特别黏人的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是没有朋友，大家也许也会对我好一些。
红房子里的阳光逐渐消逝了。时间已是四点过后。外面是狂风暴雨，我渐渐地冷得像块石头，勇气也随之渐渐消退。往常那种屈辱感、自卑心理、孤独沮丧的情绪，浇灭了我的怒火。谁都说我坏，也许我确实如此吧。刚才我不是还一心谋划要自己饿死吗？这当然是一种罪过。而我真的可以死吗？我想起了已经过世的里德先生。我已经不记得他了，只知道他是我舅父—我母亲的哥哥—他收养了我这个孤儿，弥留之际，还要里德太太答应，把我当作亲生女儿来抚养。里德太太也许认为自己是恪守承诺的。可是她怎么能真心喜欢一个在丈夫死后同她已再没有一点关系的人呢？我忽然闪过一个奇怪的念头。里德先生如果还在世，一定会待我很好的。此刻，我不由得回想起关于死人的种种传说。据说如果活着的人违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，便重回人间，严惩违背誓言的人。我想里德先生的幽魂也许会来到这间房子，出现在我面前。想到这儿，我抹去眼泪，努力让自己镇定，生怕真的把他招来。我甩开遮住眼睛的头发，鼓起勇气环顾了一下昏暗的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。此时，我脑子里尽是恐怖的东西，还认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆，我甚至听到了翅膀拍动的声音。我害怕得要窒息了，再也忍耐不住，大叫一声冲到房门前，发疯似的摇着门锁。
外面走廊上响起了脚步声，钥匙一转，贝茜和艾伯特走了进来。
“爱小姐，怎么了？你受伤了吗？还是你看到了什么东西？”贝茜问。
“啊！我看到了一道光，我想一定是幽灵要来了。”我抓住了贝茜的手，而她并没有抽回去。
“她是故意大嚷大叫的，”艾伯特厌烦地断定道，“而且还叫得那么凶！她一定是想把我们骗到这里来罢了。”
“到底是怎么回事？”又一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来。“松开贝茜的手。你尽可放心，靠这种把戏，是出不去的。我讨厌耍花样，尤其是小孩子。你只有老老实实地在这里多待一个小时，我才放你出来。”
“啊，舅妈，可怜可怜我吧！我实在受不了啦，我会被吓死的……”
“住嘴！这么闹闹嚷嚷真叫人心烦。”在她眼里，我是个老练的演员，她从心底里认为我是个本性恶毒、思想卑劣、为人阴险的家伙。
贝茜和艾伯特退了出去。里德太太不耐烦地把我往后一推，锁上了门。我听见她急急忙忙地离开了。她走后不久，我猜想我大概是昏了过去。一场吵闹就这样平息了。