下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这间昏暗狭小的房子里，我的爸爸得了霍乱病躺在地板上，手脚无力地摊在身旁。
他身上穿着一身白色衣服，脚光着，手指虚弱地弯曲着。
他那双曾经快乐的眼睛，现在也紧紧地闭住了，好像变成了两个黑洞。此时爸爸龇着牙咧着嘴，像是在吓唬我。
母亲腆着怀孕的大肚子，不停地流着泪水，跪在他的旁边，拿着那把我常常用来锯西瓜皮玩的小梳子，为爸爸梳理着头发。
姥姥紧紧地拉着我的手，她也在哭，哭得浑身发抖，弄得我的手也抖起来。
她试图把我推到爸爸身边去，我不愿意去，我心里害怕！
我从没经历过这种气氛，内心充满了一种莫名其妙的恐惧。
姥姥反复跟我说着：“快，跟爸爸告别吧，孩子。他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
我虽然不明白她说的是什么意思，但我总是相信姥姥说的任何一句话。尽管她现在穿着一身黑色的衣服，脑袋和眼睛都显得出奇的大，好奇怪，也挺好玩。
在我小的时候，生过一场大病，是爸爸看护着我。可是后来，姥姥来了，她来照顾我了。
“你从哪里来的呀？”我问。
“尼日尼，乘船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”她答。
在水上不能走路！要乘船！
啊，太可笑了，太有意思了！
我家楼上住着几个大胡子的波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔迈克老头儿；顺着楼梯把手，我可以从楼上滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。
所有这一切我都非常熟悉，但是我却从来没听说过从水上来的人。
“我怎么是小鬼呢？”
“因为你多嘴多舌！”她笑呵呵地说。
从那时起，我就爱上这个慈祥的老太太了。
现在我真希望她领着我立刻离开这儿。因为我在这儿实在太难受了。
母亲的哭号吓得我心神不安，她从来都没有这么软弱过。
她总是态度严肃的样子。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得干净利索。
但是她现在不一样了，衣服凌乱地歪斜着，乱七八糟的；以前总梳得光光的头发，也都披散在赤裸的肩上，有些还耷拉到了爸爸的脸上。
我都在屋子里站了好久了，她却看都不看我一眼，只是执着地为爸爸梳着头，泪水不停地流着。
门外叽叽喳喳地簇拥着好些人，有穿着黑衣服的乡下人，也有警察。
“行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。
窗户此时用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，簌簌有声。我突然看见母亲正费力地试图从地板上站起来，她没站稳，脸朝上倒了下去，头发也随之散落在地板上。
母亲紧闭着双眼，面色铁青，也像爸爸一样地咧着嘴大叫：“滚出去，阿廖沙！关上门。”
姥姥一下子跑到了角落里的一只箱子后面，母亲疼得在地上打着滚儿，呻吟着，把牙咬得咯咯作响。
姥姥跟着她在地上爬，快乐地说：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，瓦留莎，坚持住！”
这一切太可怕了！
她们在爸爸的身边滚来爬去，好像来回碰着他，可他却一动不动，似乎还在笑！
她们在地板上折腾了好久，母亲有好几次站了起来却又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲爬来滚去。
忽然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
“噢，谢谢我的主，是个男孩！”姥姥叹道。
蜡烛点着了。后来的事情我不记得了，也许是我在角落里睡着了。我记忆中接下来的印象，是坟场上荒凉的一角。
下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把爸爸的棺材放到墓坑里。坑里满是水，还有几只青蛙，有两只爬到了黄色的棺材盖上。
站在坟旁边的，有我、姥姥、警察和两个手拿铁锹、脸色阴沉的乡下人。
雨点不停地落到大家身上。
“埋吧，埋吧！”警察命令着。
姥姥又用一角头巾捂住脸，哭了起来。
乡下人立刻弯下腰来，往坑里填土。
土激在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们弄了下去。
“走吧，阿廖沙！”
姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
刮起风来，雨给刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，吧嗒吧嗒地响。
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
“你为什么不哭？”“应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。
“我不想哭。”我说。
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，即使哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。
我一哭，爸爸就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”
我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能爬出来吗？”
“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”不论是爸爸，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
刚出生的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。我本能地跳起来。
“噢，别怕！”姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。
周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手放于脑后，靠着船站着，一动不动。她脸色铁青，双唇紧闭，一声不响。她变成了另外一个人，连衣服都变了，对我来说，她越来越陌生了。
姥姥常常对她说：“瓦留莎，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”
母亲好像没听见，还是一动不动。
姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了一点儿，可也很小心，似乎还有点害怕似的。
她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。
“萨拉多夫，那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。
走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。
姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。
她有点茫然不知所措。“瞧你，母亲！”母亲叫了一声，夺过木匣，她俩走了。
我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”蓝衣服说。
“你是谁？”
“水手。”
“萨拉多夫呢？”
“是座城市。你看，窗外就是！”
窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬爸爸时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。
“啊，小朋友，有些事你还不懂！用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的母亲吧，你看她被折磨成了什么样子啊！”
汽笛呜呜地响了。
我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去，边跑边说：“得快，得快！”
我不由自主地也跟着跑了起来。
可是，当我和下船的人们一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？”
“我不知道我是谁的孩子。”
人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点儿不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”
他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑我要揍你了！”
我呆坐着。
头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗作响了。
舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，弄得我喘不过气来。
我就这样永远被扔在了船上？我害怕地想。
我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。
我抄起装牛奶的瓶子，拼命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。
我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我枕着泪水睡着了。
轮船噗噗地颤动，灯光把我舱里的窗户照得明晃晃的，像个小太阳。
姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。
她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直拖到地上。
她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。
她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天那样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，让我梳这些该死的头发！年轻的时候，这是我能够炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！”
“我不睡了！”
“好，不睡就不睡了。”她立刻就同意了，一面编着头发辫子，一面看了看躺在沙发上的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头，“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小声点儿告诉我。”
她说得温和甜蜜，每个字都是那么耐心，我记住了每个字。
她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉悦，她的牙齿雪白，面孔虽然有点儿黑，可依旧显得年轻。
她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子以及红鼻子头了。
她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！
她是我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最贴心！
她那无私的爱引导着我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不会丧失生的勇气！
四十年前的这些日子，轮船就这样缓缓地开着。我们坐了好几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。
天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上待着。
伏尔加河静静地流淌，秋高气爽，天空纯净，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。
橘红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。
随着船的移动，每时每刻两岸的景致都在发生着变化，城市、乡村、山川、大地，水面上还漂着一些金色的树叶。
“啊，多么美啊！”
姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。
她偶尔站住，立在那儿，看着河岸上发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼含泪水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡着了！”
她一震。
“你为什么哭啊？”
“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！我老了，你知道，我已经活了六十年了！”
她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖精鬼怪，也有贤士圣人。
她声音低沉，脸紧紧贴着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。
她讲得自然流畅，非常好听，每次她讲完了，我总会说：“再讲一个！”
“好，好，再讲一个！有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”
讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。
我的头脑中还清楚地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴得像个孩子似的。
她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声说：“你看看，啊，太美了！”“那就是尼日尼，天哪，多像神仙住的地方！”“你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！”
“瓦留莎，你快看看啊，你可能把这地方都忘了吧？快看看呀，你会高兴的！”她兴奋得几乎流出泪来，招呼着我母亲。
母亲非常勉强地笑了一下。
轮船停在了河当中。
一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。
有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。
“爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
他抱住母亲，抚摸着她的脸，尖声喊着：“噢，傻孩子，怎么啦？唉，你们这些人啊！”
就在同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。
她把我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！我们是一大家人，怎么样，多不多？”
姥爷问姥姥：“身体怎么样，老太婆？”
他们吻了三下。
姥爷把我从人堆中拉了出来，问：“你是谁呀？”
“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”
“噢，天哪，他说的什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我：“啊，看看，颧骨跟他爸爸一模一样！好了，下船吧！”
下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。
姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很矮，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中飘浮着似的，俯视着她的爸爸。
紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈洛舅舅的黑头发梳得非常整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；六个孩子在最后面，都默不作声。
和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。
这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛，腆着怀孕的大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气：“哎呀，我走不动了！”
“唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。
走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏远了似的。
我最不喜欢姥爷，我感受到了他身上的敌意。我有点怕他，还有点好奇。
上了坡，便看见了大街。一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经非常脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。
单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。
到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，蹿来跳去。空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。
院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。
墙角的一间矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：“紫檀—品红—硫酸盐。”