下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天仍像前一天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿衣。不过今早我们不得不免去了洗脸这个仪式，因为水罐里的水冻住了。昨天傍晚起天气变了，刺骨的东北风整夜呼呼地灌进我们寝室的窗缝，吹得我们在床上直打冷战，把大口水罐里盛的洗脸水也冻成了冰。
还没到长长的一个半小时祈祷和读《圣经》结束，我已觉得快要冻死了。最后早餐时间总算来到，而且今早的粥也没煮煳，质量还算可以，数量却很少，我那一份看上去是多么少啊！我真希望它能再加一倍。
这一天，把我编进了第四班，给我规定了正式的功课和作业。在这以前，我还只是洛伍德各项活动的旁观者，今后，我就将成为其中的一名演员了。一开始，因为对背诵还不大习惯，我觉得课文既长且难，课程一会儿一换，也弄得我头昏脑涨。因此，我很高兴到下午三点钟光景，史密斯小姐交给我一块两码长的细布滚条，连同针和顶针等等，打发我去坐在教室中一个僻静的角落里，让我按照吩咐给滚条缝边。在那个时刻，别的大多数人也同样在做针线活，可是有一个班却仍旧围着斯凯丘小姐的椅子，站在那儿诵读。因为四周都寂静无声，因此听得见她们课文的内容，也听得见每一个姑娘表现得如何，以及斯凯丘小姐对她们表现优劣的夸奖或者责骂。她们上的是英国史。在读课文的人中间我看见了我在游廊上相识的那一位。在刚开始上课时，她排在全班的头上，可是不知因为犯了个读音上的错误呢还是句读上的疏忽，她突然给降到了最末尾。即使到了这样低微的位置，斯凯丘小姐还是不断地让她成为经常惹人注意的目标，不断地向她说出这样一些话：
“彭斯，”（这似乎是她的姓，因为这儿的姑娘们全是用姓来称呼的，就跟别处的男孩子那样），“彭斯，你偏着脚鞋帮着地站在那儿，马上把脚尖正过来。”“彭斯，你伸出个下巴，难看死了，快收进去。”“彭斯，我一定要你把头仰起来，我决不准你这么个样子站在我面前。”等等，等等。
一章书从头到尾念了两遍，把书都合上了，对姑娘们进行起考问来。这一课包括查理一世王朝的一部分，问了各种关于船舶港税和造舰税之类的问题，大多数人看来都回答不出。可是，不管什么小难题到了彭斯那儿就立刻解决了，她似乎把整课的内容都记在了脑子里，对什么问题都能对答如流。我一直在指望斯凯丘小姐会赞扬她用心，可是非但没有，她忽然嚷了起来：
“你这个肮脏讨厌的姑娘！你今早上一定连指甲都没洗！”
彭斯不回答。我对她的沉默感到奇怪。
“她干吗不解释，”我心想，“因为水结冰了，她既没法洗指甲，也没法洗脸。”
这时我的注意力被史密斯小姐分散了，她要我给她绷住一束线。她一边绕，一边有一句没一句地跟我说话，问我以前是不是上过学，我会不会划样、缝纫、编织等等。直到她放我走，我一直无法继续观察斯凯丘小姐的举动。正在我回到自己座位上去的时候，她下了个命令，到底说什么我没有弄清，可是彭斯立刻离开班上，走进隔壁放书的一间小小的里屋，隔了半分钟又回转来，手里拿着一束一头捆紧了的小树枝。她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，向斯凯丘小姐呈上这个可怕的凶器，然后不等令下，就默默地解下了自己的围裙，那位教师立刻用那捆枝条朝她颈背上狠狠地抽了十几下。彭斯眼里没涌出一滴眼泪。我目睹着这种场面，不由产生一种又气愤又无可奈何的心情，手指都直打战，不得不停了一下手里的活儿，可是她那张沉思的脸上却神色如常，毫没改变。
“犟脾气的姑娘！”斯凯丘小姐喊道，“什么也改不掉你那邋遢习惯。把笤帚拿走。”
彭斯遵命照办。当她从存书室里出来时我仔细瞧瞧她，她刚把自己的手绢揣回到口袋里，一丝泪痕闪烁在她瘦削的脸上。
在洛伍德，傍晚的游戏时间我觉得是最愉快的时刻。五点钟时大口吞下的一小块面包、几口咖啡虽说不能解饥，也使人恢复了一点生气，一整天的紧张拘束松弛了下来，教室也显得比早上暖和了些，因为允许把炉火稍微升得旺一点，以便多少可以代替一下尚未点上的蜡烛。发红的暮色，放胆的喧哗，嘈杂的人声，给人一种自由自在的可喜感觉。
斯凯丘小姐鞭打她的学生彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那样，徘徊在长凳、桌子和一群群笑闹的人群中间，没有一个人作伴，但也并不觉得孤独。每当在一个窗前经过，我不时地掀起窗帘，望望外面。大雪纷飞，靠下部的窗格上已经开始蒙上了一层积雪。我把耳朵贴近窗子，可以在屋内的笑语喧阗中分辨出屋外大风的哀号。
如果我是新近刚抛下了一个可爱的家和慈爱的双亲，也许眼前这种时刻最会引起我离别的愁绪，因为那风声会使我心情哀伤，这杂乱的人声会搅乱我的宁静。但实际上两者却引起我一种奇怪的激动，引起不安和兴奋，因而我一心只盼望风怒号得更凶，暮色更浓到变成一片漆黑，混乱进一步成为喧嚣。
我跳过长凳，钻过桌子，挤到一个壁炉跟前，那儿，我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档边，借着余烬的微光，全神贯注地默默看着一本书，忘掉了周围的一切。
“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她身后，问道。
“是的，”她说，“我刚好看完。”
只过了五分钟，她就合上了书。我对这个很高兴。
“这一下，”我心想，“我就说不定能引她开口说话了。”我在她身边的地板上坐了下来。
“你姓彭斯，可名字叫什么呢？”
“海伦。”
“你是从很远的地方来的吗？”
“我是从一个再往北去一点的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”
“你还会回去吗？”
“我希望会的，不过将来的事谁也说不准。”
“你一定很想离开洛伍德吧？”
“不，我干吗要想？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有意思。”
“可是那个老师，斯凯丘小姐，对你太凶了呀？”
“凶？没那回事！她很严厉，她讨厌我的缺点。”
“可要是我换了你，我会讨厌她，我会拒绝她。要是她用那个鞭子揍我，我会从她手里夺过来，我会当着她的面把它折断。”
“也许你不会做那样的事，可要是你真做了，勃洛克赫斯特先生也准会把你开除出学校，这对你的亲戚来说，会是件挺不幸的事。宁可耐心忍受一次除你自己之外，别人谁都不会感到的痛楚，也远比做出件冒失的事来，让跟你有关的人全都受到不利的影响为好。——再说，《圣经》上也教我们以德报怨呀。”
“可挨鞭子，罚站到满是人的屋子当中去，终归是丢脸的呀。而且你又是那么大一个姑娘，我比你小得多，我还受不了呢。”
“可是既然不可避免，就非忍受不可，命中该你忍受的事，如果说你受不了，那是软弱和愚蠢的。”
我听着她这些话觉得很惊异。我没法理解这种忍耐的信条，更无法理解或者赞同她对她的惩罚者所表现的宽容。但尽管这样，我还是觉得海伦·彭斯是凭借一种我所看不见的光来考察事物的。我怀疑也许她是对的，而我错了，但是我不想把这问题深究下去，也像费力克斯
一样，我把它暂且搁下，将来再说。
“海伦，你说你有缺点，什么缺点呢？我觉得你挺好嘛。”
“那就听我告诉你，看人别只看外表。我正像斯凯丘小姐说的，很邋遢。我很少把东西收拾整齐，也从来不保持整洁。我粗心大意。我老忽略规则。该做功课的时候我看书。我缺乏条理。而且有时候我也像你那样，说我受不了按部就班地行事。这些都叫斯凯丘小姐十分冒火，她生性爱干净利落、遵守时刻、一丝不苟。”
“还凶狠暴躁。”我又补了一句，但是海伦·彭斯不同意我的补充，她默不作声。
“谭波尔小姐是不是也像斯凯丘小姐那样，对你很凶？”
一提起谭波尔小姐的名字，一丝温情的微笑就在她严肃的脸上掠过。
“谭波尔小姐十分善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里最坏的人。她看到我的错处，就温和地向我提醒，要是我做了一点值得称赞的事，就大加赞扬。我生性恶劣到可耻地步的一个有力的明证，就是即使她的规劝那么温和，那么合情合理，也没能起到治好我的毛病的作用。就连她的赞扬，尽管我非常珍视，也没法激励我去经常保持小心谨慎、思前顾后。”
“这真奇怪，”我说，“要小心点还不容易。”
“对你来说，我毫不怀疑是容易的。今早你在上课时我注意过你，看见你非常专心，米勒小姐讲课和向你提问时，你一点都没显出思想开小差的样子。可我却时常心不在焉。在我本该听着斯凯丘小姐讲课，把她讲的全部用心记住的时候，我却常常连她的声音都听不见了，就像陷进了什么梦境似的。有时候我觉得自己是在诺森伯兰
，我周围的嗡嗡声，是流过离我家不远的‘深谷’的那条小溪的潺潺声。——这样，当轮到我回答问题时，就先得把我叫醒，而我刚才是在听幻想中的小溪声，根本就没听讲，所以不知答什么好。”
“可是今儿下午你回答得挺好呀。”
“这只是碰巧，我们正在读的那段内容引起了我的兴趣。今天下午我不但没梦见深谷，反而一直在纳闷，一个一心想做好事的人，怎么会像查理一世有时候所做的那样，干出些极不公平的蠢事来。我觉得真太可惜，像他那么秉性正直、光明正大的人，却会目光短浅到超不出王权一步。要是他能把目光放远一些，看到人们所说的时代精神的趋向，那该多好啊！不过我还是喜欢查理，——我敬重他，我同情他，这个可怜被杀害了的皇帝啊！一点不错，他那些仇敌是最坏的人，他们让他们没有权利伤害的人流血惨死。他们竟敢杀害了他！”
海伦现在是在自言自语，她忘了我不大能听懂她说的话，——她在谈论的事我一无所知，或者几乎是一无所知。我把她重新拉回到我的水平上来。
“那么谭波尔小姐上课时，你也思想开小差吗？”
“当然不，不经常这样。因为谭波尔小姐一般总有些比我的想法更新鲜的东西可讲。她的措词用语我特别喜欢，她传授的知识常常正好是我想要得到的。”
“那么说，你在谭波尔小姐跟前表现得挺好咯？”
“是的，不过是被动的，我并没勉强去做，只是听凭爱好的左右。这样的好可没什么了不起。”
“挺了不起，凡是对你好的人，你就对他好。这正是我一直想做到的。如果大家老是对残酷、不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了。他们会什么也不惧怕，这样也就永远不会改好，反而越来越坏。当我们无缘无故地挨了打，我们一定要狠狠地回击。我相信我们一定得这样，——得非常非常狠，好教训那个打我们的人永远不敢再打。”
“我想等你长大一点，你会改变想法的，眼前你还只是个没什么教养的小姑娘。”
“可是我总觉得，海伦，我不得不讨厌那些不管我怎么想讨他们欢喜，还是一个劲地讨厌我的人。我一定得反抗那些不讲道理地责罚我的人。这就跟谁对我好，我就爱他，或者我自己觉得该受罚，就乖乖地受罚一样，是挺自然的事。”
“异教徒和野蛮民族才信奉这种道理，基督徒和文明的民族是否定它的。”
“怎么？我不懂。”
“最能克服仇恨的并不是暴力，最有把握治好创伤的也不是报复。”
“那么是什么呢？”
“读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的，——把他的话作为你的规范，他的行为作为你的榜样。”
“他怎么说的呢？”
“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”
“那么我该爱里德太太咯，这我办不到。我该为她的儿子约翰祝福咯，这决不可能。”
这回轮到海伦·彭斯要我说说是怎么回事了。我立刻照自己的想法尽情倾诉了我吃的苦和我心中的怨恨。我心里一激动，就尖酸刻薄起来，怎么想的就怎么说，毫不含蓄或者克制一些。
海伦耐心地听我说完。我想她总会发表一两句意见的吧，可是她一句话没说。
“怎么样，”我急不可耐地问，“难道里德太太还不是个硬心肠的坏女人吗？”
“当然，她对你不好，因为，你瞧，她讨厌你这样的性格，正像斯凯丘小姐讨厌我的性格一样。可是你是多么一点不漏地记着她对你说过和做过些什么呀！看来她的不公正行为在你心里留下的印象是深得多么出奇呀！没有任何虐待能这样深地打动我的感情。如果你尽量去忘掉她的严厉，和因此引起来的愤激情绪，你不是会过得更快活一些吗？我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。我们在世上，人人都有一身罪过，而且也不可能不是这样。但是不久总会有那么一天，我相信，我们在摆脱自己腐败的躯壳时，同时也就摆脱了这些罪过。到那时，堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯从我们身上卸下，只留下精神的火花，——生命和思想的不可捉摸的源泉，纯洁得就像它当初离开造物主使万物具有生命的时候一样。它从哪儿来，还回到哪儿去。说不定又会被授给某一种比人更高的生物，——说不定会一步步经过荣耀的各种等级，从照亮苍白的人类心灵上升到照亮大天使的心灵！它是不是一定不会正好相反，不幸从人降低到魔鬼呢？不，我决不相信，我坚信另一种信条，这种信条没有人教过我，我也很少提起，可是我喜欢它，我坚守它，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息——一个宏伟的家，而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就能把罪人和他所犯的罪孽非常清楚地区别开来，我就能在痛恨后者的同时十分真诚地宽恕前者。信奉这个信条，复仇永远不会使我担心，堕落永远不会让我过分深恶痛绝，不公平也永远不会叫我过分心灰意懒。我平静地活着，期待着末日。”
海伦的头一直低垂着，说完最后一句话时垂得更低了一些。从她这种神情上我看出她不想再跟我多谈，而宁愿去跟她自己的思想交谈。她没有能够沉思多长时间，不一会儿，一位班长，是个粗鲁的大姑娘，来到她跟前，用很重的昆布兰
口音嚷道：
“海伦·彭斯，要是你不马上去整理好你的抽屉，叠好你的活计，我就去告诉斯凯丘小姐，让她去看看！”
海伦的冥想消散了，她叹了口气，站起身来，既没回答，也不耽搁，就服从了班长的命令。