一

桌上摆着几个带有烧过的火药味的子弹壳、一根羊骨头、一张野战地图、一份战报、一具发散出马汗臭的有铜饰件的笼头、一大块面包。骑兵连指挥员尼科尔卡·科舍沃伊，坐在一条因为墙壁潮湿而发霉的粗糙长凳上，背紧靠着窗槛。冻僵的手指握着铅笔。桌上还摊着些陈旧的宣传画，旁边放着一张填了一半的履历表。粗纸印的表格上简单地填着：尼科尔卡·科舍沃伊。骑兵连指挥员。农民。俄共青团员。

在“年龄”一栏里，铅笔慢慢地写上：十八岁。

尼科尔卡肩膀很宽，看上去跟年龄不相称。眼皮上的放射形皱纹，加上老头子一样微驼的背，使他格外显老。

“还是个毛孩子，小家伙，嫩草儿，”骑兵连的人开玩笑说，“可你倒再去找一个看，要能够消灭两帮匪徒，自己又没有什么损失，他带领一个骑兵连，作战半年，不比任何一个老指挥员差！”

尼科尔卡因为自己只有十八岁而害臊。每次填到讨厌的“年龄”一栏时，铅笔总是移动得特别慢，而在他的颧骨上，总会涌起一股恼恨的红潮。尼科尔卡的父亲是个哥萨克，因此尼科尔卡也是个哥萨克。他隐隐约约地记得，当他五六岁的时候，父亲曾经让他坐在自己的军马上。

“抓住马鬃，乖儿子！”他叫着。母亲从厨房里向尼科尔卡微笑，脸色苍白，睁大两只眼睛，望望勉强夹住马背的小小的腿，又望望拉着缰绳的父亲。

这是好久以前的事了。尼科尔卡的父亲参加了对德战争 ，好比石沉大海，音讯全无。母亲死了。尼科尔卡从父亲那儿继承了对马的爱好、无比的胆量和一块胎记——像父亲一样在左腿踝骨以上，有鸽蛋大小。十五岁以前，他为了找工作到处流浪，后来请求入伍，就随着过境的红军团去打弗兰格尔。今年夏天，尼科尔卡有一次跟政委一起在顿河里洗澡。政委拍拍尼科尔卡被太阳晒黑的微驼的背，歪着受过震伤的脑袋，结结巴巴地说：

“你那个……那个……你好……好运气！嗯，是的，好运气！胎记——这个，据说就是幸福。”

尼科尔卡露出没有刷过的牙齿，浮了起来，鼻子里哼哼着，在水面上叫道：

“胡说八道，你这怪人！我从小没有父母，一辈子给人家做苦工，可他还说——幸福！……”

接着他游到了拥抱着顿河的黄澄澄的沙滩上。 o830SfY38A86JTG6PQ2yziBWvOX7kn0je7nTUf1Z31cjgOA31zlJGDLB71T8Vtle