一

从被太阳晒焦的草原上，从龟裂的白色的盐土地带，从东方，热风刮了整整十六个昼夜。

土地晒焦了，青草枯黄了，稠密地散布在路旁的井的水脉都干了，还没有抽穗的庄稼，萎靡不振，垂向地面，好像驼背老头一样。

中午，在微睡的村子里，爆发出一片当当的钟声。

炎热。寂静。只有在篱笆旁边，脚底扫着灰砂，发出沙沙的声音，以及老人们的拐杖摸索道路，敲在土墩上的响声。

村子里打钟开会了。议程是讨论雇牧童的问题。

执委会里人声沸腾，烟雾弥漫。

主席用铅笔头敲敲桌子说：

“公民们，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工钱太少。我们执委会提议雇葛利戈里。他是本地人，没有父母，又是共青团员……大家都知道，他父亲生前是个鞋匠。现在他跟妹妹住在一起，没有饭吃。我想，公民们，你们该设身处地替他想一想，雇他来看牲口吧。”

涅斯捷罗夫老头子忍不住了，摆动屁股说：

“这个我们不能同意……牲口都挺强壮，怎么能叫他来看呢！……附近这一带没有草，牲口得赶到远处去放，他干不来的。到秋天小牛会少掉一半……”

磨坊主伊格纳特是个很难弄的老头子，他用刻毒而做作的腔调说：

“看牲口的人嘛，我们没有执委会也雇得到，这完全是我们的事……应当找一个老成可靠、爱护牲口的人……”

“说得对，老大爷……”

“公民们，雇个老头儿吗，小牛很快就会被他弄丢的……现在时势不同，到处都有偷窃……”主席用坚决而又带观望的口气说。后面有人支持他：

“老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周岁的小牛。得有狗一样的快腿才行。牛群一被惊散，就得去收拾，如果叫老头儿去追，性命交关……”

响起了一片哄笑声，可是伊格纳特老头子还是在后面嘟哝说：

“这不干共产党的事……需要做做祷告，不要什么别的……”老家伙摸摸秃头。

主席就声色俱厉地说：

“公民，请你别再胡闹了……像这个样子……我要叫你离开会场了……”

天一亮，炊烟好像肮脏的棉花团，从烟囱里升起来，低低地铺开在广场上空。葛利戈里聚拢了一百五十头牛，经过村子，往灰蒙蒙的荒凉的小山上赶去。

一个个隆起的褐色土拨鼠洞，斑斑点点地散布在草原上。土拨鼠警觉地拖长声音吱吱叫。草原鸨从草丛里飞起来，银色的羽毛闪闪发亮。

牛群很安静。小牛分叉的脚蹄，嘀嘀嗒嗒地敲着龟裂的地面，好像雨点一样。

葛利戈里的妹妹杜尼娅当了放牛的下手，在哥哥旁边大踏步地走着。她那晒得黑黑的雀斑脸在欢笑，眼睛和嘴唇也在笑，浑身上下都在笑。她在复活节刚度过第十七个春天。人在十七岁的年纪上，觉得什么都是可笑的：不论是哥哥的苦脸，不论是一路上倒嚼着杂草的大耳朵小牛，甚至于连他们两天没有吃到一块面包这件事，她也觉得很可笑。

可是葛利戈里没有笑。在褪色的便帽下，他的额角突得很高，额上满是皱纹，眼睛也显得疲乏无神，仿佛远不止十九岁似的。

牲口三五成群，在路边安详地走着。

葛利戈里向落后的小牛吹了一声口哨，转身对杜尼娅说：

“杜尼娅，咱们一挣到秋天吃的粮食，就到城里去。我进工农速成学校，给你也安排一个地方。或者也去学点儿什么……杜尼娅，城里书多得很呢，吃的面包也干净，没有草，跟咱们这儿的不一样。”

“可是咱们到哪儿去弄钱呢……不是得坐车吗？”

“你这傻丫头……他们要给咱们六七担粮食，这就是钱呀……咱们每担卖它三卢布，再把小米、干粪也卖了。”

葛利戈里在路中央站住了，用鞭子在灰土上画着数字，计算着。

“葛利戈里，咱们现在吃什么呀？面包一点儿也没有了……”

“我口袋里还有一块硬面包。”

“今天吃了，明天怎么办呢？”

“明天村子里有人来，会带面粉来的……主席答应过了……”

正午的太阳像火烧一样。葛利戈里身上那件袋布做的衬衫被汗湿透了，贴在肩胛骨上。

牛群不安地走着，牛虻和蝇子螫着小牛。牲口的叫声和牛虻的嗡嗡声荡漾在炎热的空气里。

傍晚，太阳落山以前，他们把牛群赶回栏去。附近有一个水塘和一所被雨水浸烂的草棚。

葛利戈里快步赶着牛群。他吃力地跑到牛栏跟前，打开枝条编成的小门。

他数着小牛，一头一头地放进四四方方的黑门里。 ecEbbC50ZpkHgvM6BrvGhanLif8lYHCr1FxBC/Wd43KzTfxY1O9eG9Li6GRUw83R