下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十年前写过一则短文，题目就叫《十年一觉》，说的是与钱理群、黄子平二君共同营造的“十载燕园梦”如何飘然远逝。文章中有这么几句颇为伤感的话：“屈指算来，从第一次到北大寻梦，到今秋东渡访学，刚好十年。人生能有几个‘十年’？更何况适逢从‘而立’走向‘不惑’！”十年后重读此文，即便撇开杜牧诗句，“十年一觉”四字，也依旧撼人心魄。
上回发此感慨，是为三人合撰的一册小书作序；这回呢，则是谈论自家的文化评论集。应南京大学中国现代文学研究中心之邀，决意将近年所撰关于当代中国的文章结集出版。挑挑拣拣中，突然发现一个秘密——又是一个“十年一觉”！真是冥冥之中，自有定数。我之基于学术立场“考古证今”，起点应为1993年。正是这一年，以剖析“精英文化的失落”以及“人文学者的选择”为契机，我开始以“业余爱好者”的眼光与架势，偶尔涉足“当代中国”话题。
面对当代中国诸多让你或悲或喜、亦惊亦叹的文化现象，张大嘴巴的同时，也不由得睁圆了眼睛，观察、记录、分析、考量，甚至直接将其作为研究对象。记得很清楚，当初之所以“越界”，撰文剖析“当代中国”，不外想借此保持与当下文化建设“不即不离”的联系。这一潜在动机，诱使我撰文时不避琐碎，尽可能多地保留感性资料，以便后来者得以从容地进入历史。这其实是我自己从事中国现代文学及学术史的体会，“立此存照”的精细描述，往往比不着边际的高头讲章，更能呈现历史的某一面相。
并非此行专家，自愿扮演“观察者”角色，这既解释了我为何无法展开深入的学理探究，也给自己保留了海阔天空纵横驰骋的自由。从相当热门的学术史、民族主义、武侠小说，到近乎明日黄花的文化人与学院派的分工、文言与白话的对峙、政治与文学的纠葛，还有方兴未艾的“北京学”，以及大众传媒与现代学术的关系等，都被纳入本书考察的范围。只是囿于“观察者”立场，加上会议论文或专题演讲的文体特征，使得本书的论述“鲜活”有余而“深邃”不足。就近观察一个生气淋漓、充满动感的社会，好处是“真切”，缺点则是容易流于“浮泛”。对于像我这样的“业余爱好者”来说，“蜻蜓点水”、“大而无当”之类的讥讽，只好预先认领了。
唯一聊以自慰的是，这种“非专业”的观察，很可能带入别样的眼光与方法，有时又为专门家所不及。况且，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”（卞之琳《断章》），焉知今日粗浅的描绘与论述，他年不会成为学者有用的史料？念及此，于是不避浅陋，选择了近十年间所撰十文，奉献给关注当代中国文化进程的读者。
悠悠十年，观察对象在变，观察者本身也在变。本书的论述，从思想到文体，前后并不完全一致。为了存真，各文依写作及发表的顺序排列，除统一体例、调整注释外，文章内容不作改动。需要说明的是，前四章多年前曾分别入集，这回抽出合刊，为的是自家思路的完整。区区私心，敬请读者谅解。
2003年3月31日于京北西三旗