下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九九二年伊始，在我们最初开始这部报告文学的第一道工序——采访时，除了满心的激情、热情之外，更带着一脑子的焦虑和疑难：偌大一座省会城市，历史数千年，人口数百万，地域数百里，“沿海开放城市”、“全国双拥模范城”“全国十佳卫生城”……悠悠浩浩、林林总总，何处是可以切入的楔口？何处是文学之纛得以高扬的基石和立柱？
给我一个支点，我就能撬动地球。豪迈壮阔绝世的科学家也是有条件的。
“济南城市建设和管理的改革、进步是从‘八七会议’开始的。”“就从‘八七会议’写起吧，那是济南新时期的转折点。”济南市委宣传部长和建委主任几乎同时提出建议。
好一个“八七会议”！一九二七年在江西九江召开的中共“八七会议”，曾经把中国革命引向一个崭新的历史时期。相隔半个多世纪之后，济南竟然出现了又一个非同寻常的“八七会议”！
沿着时间的河流，我们回到了八年前的那个流火的夏天。
一九八四年八月四日上午，历下区委书记孙常印、区长王荣胜，迎来了前来检查工作的山东省委副书记兼济南市委书记姜春云。按照通知，检查的内容只有一个：市容卫生。姜春云其时刚刚走马上任，捧起统领济南三军的帅印，就指名点题专程前来，孙常印、王荣胜无形中感受到一种压力和鼓舞。
照例先是汇报。做法、标准、成绩、问题，年年检查卫生、年年卫生上不去……当孙常印一丝一板汇报结束后，姜春云说了一句：“我看大体符合实际情况”，便起身率领同来的市直有关部门的负责人，大步向门外走去。
他急于要看！看现场、看问题、看解决问题的措施和办法！
从区委大院出来，从不长的巷道出来，一条横贯东西的泉城路出现在面前。这是济南老城区的大动脉，也是济南的王府井和南京路。
马路早已突击进行过清扫，但纸屑、瓜果皮仍然时而可见；一阵串街风吹过，一辆汽车驶过，街面上随即扬起一阵尘土；尘土刚刚扑向路旁的商店、行人，又一阵风或一辆汽车经过，又一阵尘土随之扬起和四处飘散而去。
“你们看一看这种状况！先不说老百姓有苦没处诉，让外宾和外地人看了，会对我们济南和山东省产生什么看法！”站在马路上，姜春云一向挂满红润的面庞上，满是忧虑和严峻的云翳。
“关键是马路崖子土太多，扫不干净。”孙常印从一位环卫工人手里拿过一把扫帚，边扫边用脚蹭、踆，好不容易才使一段马路崖子下露出了若干原有的本色。按照当时的要求，马路上只要没有垃圾、泥石杂物等明显污迹污物，便算是符合卫生标准了。
“看来是这个问题。”姜春云接过扫帚用力扫了几下，问：“怎么才能清干净呢？”
孙常印说：“那就只有用水冲。”
姜春云说：“好，我看就按你的办法，坚决冲出来。”
马路看过两条，姜春云拐进一条胡同，来到一片居民区。街巷又脏又窄，家家门前堆放着杂物；院里蜂窝煤、蜂窝炉、自行车和各种家什拥拥塞塞；楼群外垃圾遍地，各种瓜果皮上群蝇如蚁，使人不堪喘气和睁眼。“我们天天讲两个文明，却让老百姓生活在这样的环境里。”姜春云又是一番感慨。
“还有更差的地方没有？今天我是专看问题。”从居民区和胡同出来，姜春云说。
“更差的？”孙常印有些不解地问，“这还不算是最差的吗？”
“不对吧？你们的厕所……”
厕所？姜春云要看厕所？那是检查卫生时，连一般工作人员也很少进去的地方啊！
“走。”姜春云不容置疑。
汽车前行，片刻停在了百货大楼对面的公厕前。这里是闹市区，每天的人流量不下几十万，一座公厕不过几十平方，旱式，且既无专人清扫也无专人管理，其污秽之状便可想而知了。
“有人说，到济南找厕所跟着感觉走就行了，哪儿臭就往哪儿去，保险错不了。看来，这还真要算是经验之谈了。”从厕所出来，姜春云带上了几分幽默。那幽默引出了几声会心和无可奈何的低笑，旋即闷哑了。陪同的都是与城市建设和管理有关的党政要员，市委书记的意思他们是听得明白的。
看过一个上午，下午姜春云讲话了。
“济南在全国全省的地位我没有必要多讲了，历史文化名城、省会城市、政治经济文化中心。济南现在的市容卫生状况，适应不适应这种地位，我看也没有必要多讲了。我要讲的是怎么办和从今天开始应当树立一种什么标准的问题。”
姜春云的标准是两个“第一流”：争创全省全国第一流的文明城市，争创全省全国第一流的市容卫生水平。
他具体提出十条：一是马路无尘土，二是垃圾无堆积，三是场所无痰迹，四是市场无果（瓜）皮，五是处处无蚊蝇，六是厕所无臭气……
听讲话的人，对于这位新任市委书记要把抓市容卫生作为突破口，带动全市各项工作上台阶上水平的意图早有耳闻，并且料定今天会提出一些新的和更高的标准要求，有的还做好了挨批评作检讨的准备。新官上任三把火，身为省委领导人的姜春云的火，自然要比寻常人烧得更旺些。这些都不难理解。但姜春云所提出的标准，实在超出了人们所能理解和想象的范围。如果说两个“第一流”还是原则要求，不必过于认真，后面的十条具体要求，就近乎于吞云吐雾、痴人说梦了。
马路无尘土，马路能没有尘土吗？厕所无臭气，厕所从古到今有没有臭气的吗？……台下响起一片压低的议论和哗动。
姜春云仿佛并没有察觉听众的情绪，仿佛有意要给听众们一个互相交流的机会，呷着茶，细细地品味了片刻，这才又接起了话题。
“对这十条标准我再说明一下。马路无尘土是什么意思呢？就是马路街巷要日清日扫，主要干线要按时冲刷，一尘不染。打个比方说，穿一身白大褂在地上滚一圈，要不带脏的。……厕所无臭气是什么意思呢？就是要有专人管理，定时冲刷，使用药物喷洒除臭，要争取不但没有臭气，还要香化美化。……”
这真是旷世奇闻！这样的话如果不是出自这位市委书记之口，不是出自这种正式会议，而是出自舞台上的某位故做奇态奇想的人物之口，倒不失为精彩幽默之笔，说不准还会博得一片掌声和赞叹。然而……
会场上的低声交谈和议论消失了，人们一律板起面孔，低着头或仰着头，把眼睛投向墙角或地面的什么地方。市容卫生是城市工作的一个永恒的主题，会场上的人们哪一个不是这方面的干将能手？每逢外宾来访、重大节日、重要活动或检查评比，市容卫生总是少不了的。多少年来，济南市的市容卫生虽然说不上多好多光彩，可也是受到过不少表扬奖励的。市容卫生是实实在在、看得见摸得着的，是任何一点进步都需要付出大量劳动和汗水的，是单凭唱高调、耍嘴皮，唱不来耍不来的！可今天这是抓市容卫生吗？这是真要叫大家干的意思吗？这是一个堂堂的市委书记在检查指导工作吗？
简直是！简直是！……有人忿忿然，有人肚里已经冒出了要多难听有多难听的话语。
姜春云依然一副沉静洒脱的神情。讲完，又呷下几口茶，收拾起纸笔眼镜，把提包交给秘书，随之宣布散会，若无其事地出门而去。
只是在上车前的一瞬间，他对前来送行的区委书记留下一句话：
“常印，给你三天时间，三天后我还要来看。”