不忘恩师

王蒙平生第一次造句，造了一个大长句，受到级任老师华霞菱的“激赏”。王蒙称这是他“写作”的开始。一个老师的一句话成就了一个孩子的一生。

据王蒙说，他小时候总体来说是听话的，但也有例外。一次在课堂上，老师低头看书，他从课桌内放出一只小鸟，引得同学们哄堂大笑。老师拿腔拿调地说：“太放肆了！”王蒙因此挨了一通批评。

后来王蒙常给孙子讲这个故事，孙子们百听不厌，最感兴趣的是老师说的四个字“太放肆了”。

王蒙说，他也做过不大光彩的事。一次语文考试，有一个字怎么也想不起来。因为一个字，得不了100分太可惜了。于是他偷偷看了书。老师在宣布成绩时说：“有一位同学，虽然卷面上全对了，但是我不能给他100分，下课时这位同学到我的办公室去。”让王蒙留下的，正是他由衷佩服的华霞菱老师。

王蒙清楚地记得上二年级时换了级任老师华霞菱。华老师个子比较高，脸庞大，还有点儿麻子，当时刚从北平师范学校毕业，是北师的高才生。

华老师口齿清楚，教学态度很认真。她特别重视语音教学，她用当时的“国语注音符号”一个字一个字地校正他们的发音。王蒙说，自己有些字读的和现在的普通话不一样，比如“伯伯”读“bebe”，“侦察”的“侦”读如“蒸”，“教室”的“室”读上声而不肯读去声，等等，都是从华老师那里学来的。尽管知道正确发音，但只要一说话，就回到华老师的道上了。

王蒙说华老师要求非常严格，她经常对一些“坏学生”训诫体罚，如站墙角、不准回家吃饭等，他和同学都很怕她。但她教课、改作业实在是认真极了，所以，即使受处罚的学生，也都认为华老师真正是一位好老师。

王蒙平生第一次造句，句题是“因为”。他造了一个大长句：“下学以后，看到妹妹正在浇花呢，我很高兴，因为她从小就不懒惰。”

华老师在全班念了这个句子，从此，王蒙受到了华老师的“激赏”。

王蒙说，他平生第一次下馆子是华老师请的。那次，华老师带他去先农坛参加全市中小学生运动会。会前，请他去一个糕点铺吃了一碗油茶、一块点心。这件事带给他一次新的体验，以至多年后还不忘把这种体验写在小说中。

王蒙说，1942年以后，华老师就不再教他了，以后再没有一个人像华老师那样严格而细致地教过他。

1983年5月，王蒙写下《华老师，你在哪儿？》的文章，文章中写道：“华老师，您能得知这篇文章的一点信息吗？您现在可好？您还记得我的第一次造句（这是我的‘写作’的开始呀）吗？您还记得我的两次犯错误吗？还有我们一起喝油茶的那个铺子，那是在前门、珠市口一带吧？对不对？我真想念您，真想见一见您啊。”

1945年，华老师响应当时政府的号召，为了推广“国语”去台湾任教，成为台湾卓越的幼儿教育专家。许多年来，王蒙无时不在寻找他的老师，谁能想到，他们竟然有重逢的一天。

1988年9月3日，我在日记中记录了这一天的情况。

王蒙写了《华老师，你在哪儿？》，在那个时候，这简直像是在“问天”了。

谁能料到，被海峡分隔阔别43年的师生，竟在1988年金色初秋的北京重逢了。

9月2日黄昏，在细雨蒙蒙中，王蒙来到北京饭店，一进门，一眼就认出了他的老师，快步上前，鞠躬，握手。

“华老师，您好！”望着眼前的老师，他有些恍惚，不知是在梦里，还是在现实中。华霞菱老师身着淡色旗袍，黑发高绾，尽管年过七十了，依然那么精神。“哦，这就是我的学生，王蒙。部长，你好！”华老师一口流利标准的普通话。“您可别这么称呼，”王蒙马上说，“我是您的学生……”

在亲切的相互问候中，他们来到二楼龙寿厅。陪华老师来大陆探亲的傅春安先生，是著名歌星包娜娜的丈夫，经常往来于新加坡和海峡两岸，是他在台湾找到了华霞菱。华老师一开始听说大陆的“文化部长”找她，她还有点紧张，后来听到包娜娜的名字，才放下心来。华老师一直在台北从事小学及幼儿教育工作，间或也写些儿童文学作品。

席间，大家频频举杯，祝贺他们师生重逢，感谢傅先生立下的汗马功劳。话题自然转向师生的旧情。华老师亲切地说：“你的大作，我已拜读，写我的那篇，我很感动，想不到你当时小小的年纪也对我的印象如此深刻。记得当年我刚毕业，教学经验浅，那天还有师范生去实习，我紧张得竟在黑板上写错了一个字，好像是‘窝’字，结果被你指出来，有这回事吧？现在想想，实在可笑。”

王蒙想了想说：“这个我不记得了。我记得华老师宣布写字课必须携带毛笔、墨盒和红模字纸，偏偏我和一个瘦小女生没带，我们低着头站了起来，您皱着眉对我们说：‘你们说怎么办？’我流出了眼泪，我最怕在教室外面站墙角了。那个女生说：‘我出去站着吧，王蒙就甭去了，他是好学生，从来就没犯过规。’我当即喊道：‘同意！’想起来真惭愧。事后，您对我进行了个别谈话，这是我平生受到的第一次最深刻的品德教育啊！”华老师笑了。

我问道：“华老师，您教过的学生这么多，桃李满天下，时隔43年了，您还认得出您的这位学生吗？”

“认得认得，我教过那么多学生，印象最深的有两个孩子，一个是现在在美国任教的哲学家林毓生，一个就是王蒙。细看他还是小时候那个样子。不知为什么，我临离开北京时，他送给我一张4寸的全身照片，那么小，多有心。本来我一直保存着的，后来在一次水灾中弄丢了。”

当晚，师生互赠了纪念品，王蒙送给老师的是他签名的四卷本《王蒙选集》，华老师送给学生的是一件精美的手工艺品，那是她在海峡彼岸亲手编织的，王蒙对此赞叹不已。

这是自1945年华老师被招聘到台湾任教以来第一次回大陆探亲访友。华老师在京仅13天，王蒙三次拜会华老师。当王蒙得知老师定于9月13日启程回台湾时，考虑届时有公务缠身，不能送行，便在前一天晚上赶到北京饭店，与老师话别。他祝愿老师健康长寿，希望老师多回来走走。华老师留下了她家的电话号码。王蒙很高兴，这样他就可以经常跟恩师通电话了。

夜深了，为了让老师好好休息，王蒙不得不起身告辞。华老师依依不舍地一直将他送下楼。

这些年，又与华老师见过三次面。1993年12月，我俩应台湾《联合报》系列邀请，参加“中国文学四十年”的研讨会，在台湾停留十几天。12月19日是个星期天，我们登门拜访了华老师。

华老师兴师动众，把三位公子全召回来了。晚餐摆了一桌子菜，然后上的是炸酱面，炸酱里除了放肉外，再放上些小碎豆腐干，完全是老北京的做法。在台湾吃上这样的炸酱面，真有回家的感觉。

我们离台坐的是国泰航空公司的飞机，巧的是，华老师的二公子正好在那里做事，他热情地替我们选好座位，为我们送行。这真是我们和华老师的缘分。