下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王蒙和我用了不到5分钟的时间，就决定举家西迁新疆。而几年前，王蒙还得到过毛泽东的亲自保护。他一身豪气地说：“活一辈子，连正经的痛苦都没经历过，岂不是白活一回？岂不是枉走人间？”
当外人问起我们是怎样去的新疆。恐怕没有人猜得出过程是这样轻而易举。
1963年秋的一天，我正在109中学上课，课间，有我一个电话，是王蒙打来的。
——我正在会上，号召作家们到下面去，我们去新疆好不好？
——我同意，新疆是个好地方。
——你同意，我就请新疆的代表王谷林给联系了。
——孩子呢？
——一起去啊，全带上。
前后通话不到5分钟，就定下了举家西迁的大事。放下电话，我忽然感到两腿无力，气血一直往上升。新疆，多么遥远的地方，而我们基本上是没有出过远门的。
但是我能理解王蒙。
正因为从来没离开过大城市，没有离开过北京，我们才有一种对于遥远，对于边疆，对于辽阔国土的向往。用王蒙的话来说，这里有拼搏，有冒险，也有自信。
王蒙悄悄对我说：“有本事走，就有本事回来。敢远走高飞，就敢做出一点成绩。如果什么都没做成，一事无成，老死边关，自然也心甘情愿。”
我俩商量定了，才分别告诉我们的双亲和朋友，自然遭到他们好心的质疑和劝阻。
——在北京，你们才安顿好家，还不好好过几天安定的生活。多好的地方也不如北京好。
——怎么还要带孩子去？你们太年轻，异想天开，这样考虑问题不实际。
——如果一定要去，先让王蒙一个人走，看情况，再考虑下一步。
亲友的话不无道理，但王蒙能安于在北京师院中文系任教的平稳生活吗？虽然他已博得学生们的喜爱，且拥有一个安逸的小家庭。
我们也知道这是去一个全新的环境，是边疆，是少数民族地区，但我喜欢新鲜生活，对少数民族的风俗习惯，我有兴趣。我想即使环境再恶劣，生活再苦，条件再差也没什么，我能行。
我一心只求这个环境对王蒙比现状好，有这一条足够了。很多细微的事不必去想。
至于王蒙先去，这是不能考虑的。我俩必须在一起，这是没有商量余地的：在一起，边疆也是家园；不在一起，家园也就不再存在。
我知道，虽然不正常的经历使王蒙变得畏畏缩缩，但他对自己的热情、才华和未来仍然充满信心！
我们都是这样浪漫而且自信，不怕背水一战。我也相信，新疆的辽阔大地对王蒙是有好处的：他的感情可以锻炼得更加坚强，他的经验可以变得更加丰富，他的心胸将会变得更加开阔，他的文学素材将在新疆得到积累，他的文章风格将会在新疆得到改变与发展。我认为，十年中王蒙将会做出卓越的成绩，十年后我们是可以胜利地回来的。
1963年12月23日，我们举家西迁。清晨，作家萧也牧代表中国青年出版社来送行，出版社并派遣了车辆为我们代步。
登上开往乌鲁木齐的69次列车，找好座位，把精心携带的一瓶小金鱼平放在桌上，然后打开窗户，洒泪告别亲朋至友。
在嘈杂声中，听见人们议论：“还带小金鱼？”
是啊！我们四口之家，两个年幼的儿子——5岁的山，3岁的石，再加上必不可缺的行李包裹，“阵容”已够庞大的了。但是，金鱼非带不可。那是在他重新走上工作岗位，且有了自己的家之后亲自饲养的。金鱼陪伴我们，给我们增添了生活的乐趣。
列车疾驰飞奔，把村庄、农户、高高低低的山丘、树叶脱落的树干，相继甩在后面。
“我们什么时候能回来？”我问。
“三五年，顶多十年。”他毫不犹豫地自信地说。谁料到，这一去就是16年！