下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
/鸭/宝/河/
上课的钟声都已经停止好几分钟了，还没有到校的姜老师焦急地用巴掌不停地拍击着那匹瘦马的屁股，催它快跑。那马像是完全体谅主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它毕竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再难跑出一匹马应该跑出的速度了。
骑马去学校，本来就够新鲜的了，加上姜老师十分笨拙的坐姿，总要招来许多人的嬉笑。
四年级教室的窗口前，挤满了小脑袋。一双双黑溜溜的眼睛，朝跑来的瘦马和骑在它背上的姜老师看着，还用小手指指点点。
姜老师只想着早点儿赶到学校，也顾不上一个老师的风度和尊严了。他的裤管还卷着，腿上的泥巴都没来得及清洗。教师在上课钟声响过以后还没有走上讲台，那是不可原谅的失职行为。如果今天是第一次，他也许不会如此着急——他已好几次不能按时走上讲台了。
总算赶到了学校。
他把瘦马拴在一棵老树上，掏出早已装在口袋里的课本，气喘吁吁地走进教室。他愧疚地看了看孩子们：“大家把书翻到第十课……”他用袖子擦着额头上的浑浊汗珠，用焦干、沙哑到要冒烟的声音朗读起课文来。
他一夜未睡。别人家的地早已播种，而他家的十六亩地还没有翻土。昨天晚上，他扶着犁，驾着马，一直犁到天亮。那马真不中用，每前进一寸，总要积蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感觉到它眼中的疲惫与无奈。他不能太责备它，因为它毕竟是匹老马，又是一匹那么瘦的老马。它的颜色灰灰的，从前，年轻时，那灰是有光泽的，而如今，那灰旧了，干了，有点儿发白了。黑暗里，这团灰色缓慢地移动着。没办法，他只好弯下腰去，用自己瘦削的肩胛，使劲地抵着犁梢，替它分担点儿重量。
现在站在课堂上，他直觉得双腿发软，眼皮沉沉地往下坠。他使劲想振作起精神来，可是疲倦还是一阵阵地袭击着他，读着读着，眼前的字模糊起来。他心里明白，他是无法抵抗这股疲倦了，便用力睁开发涩的眼睛，对孩子们说：“大家……从第一课……念到……第十课……两遍……”他坐到椅子上。开始时，他还摆出一副听孩子们朗读的样子，但没过一会儿，书就从他手里滑落下来。他的头慢慢地低垂下去——睡着了，不一会儿，还打起呼噜来。
刚刚还在读书的孩子，听见了他的呼噜声，就一个个停下不读了，互相看看，都笑了起来，甚至还有笑出声的。不知是哪一个孩子，趴在桌上，模仿着姜老师，也打起呼噜来。其他孩子觉得这样做很有趣，也跟着打起呼噜来，一时间，教室里响起此起彼伏的呼噜声。
他还没到五十岁，可头发却已花白，身体与那马相似，也很瘦。他整个人看上去，也是灰灰的。灰人，灰马，走在灰色的天空下，看到他们的人心里也灰灰的。这里的老人们都说，他刚刚做教师那会儿，是一个壮实的男子汉。后来，一年一年地老了，瘦了。他有四个孩子，大的才十二岁，孩子的妈妈又常年生病，还有两个老人，都老得不能动了。他干到现在，还不是一个正式的教师，一家人，就靠他那笔微薄的收入来养活。家庭像辆沉重的马车拖累着他，可他又那样地喜欢自己的工作，教了这么多年书，在他手里，竟没有一个学生留过级，他就不能不过早地衰老了。
现在，他老得更快。
这多少要怪龙蛋的爸爸。龙蛋的爸爸一手掌管着这一方土地。在这个世界上，龙蛋的爸爸最瞧不起的人，就要数小学的这帮老师们了。他把“严峻的考验”念成“严酸的考验”，却还嫌老师们说话是“一缸泔水，酸溜溜的”。在他掌管的天下，无论什么好事，也轮不到这些教师的头上。那种怠慢、轻视的劲头，像是从他的老子的老子那里就一代一代传下来似的。这两年，他很有点儿不服气。从前被他冷淡过的、教训过的这些酸溜溜的“臭知识分子”，一个一个地都被尊重起来了！其实，这几年有许多新鲜事，都叫他很不顺心，他觉得，他从前说一不二的这片天下，正一点儿一点儿地在他的视野里消失，他因此憋了满满一肚子气。
现在上头说要把地分给各户种，但同时说得明明白白，可以暂不把土地分给那部分依靠地方政府养活的老师们，因为他们要上课，没有时间种地。地方政府要从另外的地方搞钱，作为工资发给他们，不能让他们以种地为生。
龙蛋的爸爸对这一条很不满意，敲着桌子说：“干吗？就该我们养活他们呀？大热天的，我们顶着毒日头在地里干活儿，汗珠子摔八瓣的，他们倒好，屋里头一待，跷着二郎腿，摇把扇子乘凉！天下哪儿有这么便宜的事！这地，按人头平均分配，不厚一个薄一个！”
几个老人站出来：“他们要给孩子上课，哪里还有空去侍弄地啊！”
“怎么，你们嫌地少吗？”
这个地方不缺地，有的是地，一个人至少可分得两三亩，各户人家都足够种的了。
龙蛋的爸爸见众人不吱声了，又摆出一副很有气量的样子说：“这样吧，地还是要分给他们的，不过，我们可以适当照顾些。”
姜老师的那匹灰色的瘦马，就是龙蛋的爸爸“照顾”给他的。实际上，那匹马已几乎不能干活儿了。
他的儿子龙蛋也很让人讨厌。看吧！他放下课本，猫着腰，蹑手蹑脚地走到了姜老师身后。他有滋有味地听了一阵姜老师的呼噜声，确认姜老师已睡得很沉了，把手一挥，几个平时总跟在他屁股后面的孩子便从后门溜了出去。
龙蛋直奔那匹瘦马，解了缰绳，把它硬从地上赶了起来。然后，他往后退了几步，纵身一跃，跳上了马背。他用小腿夹了夹马肚，从四喜子手里接过一根树枝，猛抽一下，瘦马受了惊，在校园里奔跑起来。
七八个孩子便跟在马屁股后边奔跑着。
瘦马渐渐放慢速度。龙蛋稳稳地抓住缰绳。四喜子他们一人扛了一根随手捡来的木棍或竹竿，有节奏地踏着脚步，“哧嗵哧嗵”地跟在瘦马的后面，走向校园门外的大路。
地里干活儿的大人，被这群怪模怪样的孩子逗得直乐。
瘦马被折腾得直喘息，艰难地行走着……
放学了，孩子们背起书包，轻轻地离开了教室。
玩累了的龙蛋，把瘦马拴在挂钟的树上。他随手拔了些青草，故意放在瘦马够不着的地方。瘦马肚子实在太饿，使劲抻长脖子和舌头，想把青草卷到嘴里，可是总差那么一点点。它急了，使劲挣扎起来，树干晃动着，钟便“当当当”地乱响。
姜老师终于被惊醒，睁眼一看，教室空空荡荡，连忙跑出门去——整个校园也都空空的。他抬头看看太阳，才知道已经放学了。他走向瘦马，解了缰绳，低着头，呆呆地看着它吃完那把青草，然后牵着它，拖着沉重的脚步，往家走去……
一学期匆匆结束了。
学校在树荫下召开全校师生大会，校长要总结一学期的工作。姜老师远离孩子们，坐在一棵老树下边，肌肉松弛的腿上还沾着潮湿的泥巴。他天不亮就下地干活儿了，是刚从地里赶到学校的。他那样子，根本不像一个老师，而像是一个终年在地里干活儿的农民。
那匹瘦马，在远处的田埂上慢慢地啃着草。
“四年级，有五名同学将要留级……”校长在公布这件事的时候，声音很低。
姜老师一直低着头。
孩子们，特别是他班上的孩子们，也都低着头。有的转过头去，悄悄地看着他，目光里，含着同情，也含着自责：都怪我们自己不争气！
会场上出现一阵长时间的沉默。
龙蛋不想看其他的孩子，低着头，用小刀一次又一次地往地上戳着。
散会了，姜老师发觉四周十分安静，他慢慢抬起头，只见那五个留级的孩子一动不动地站在他面前。他站起来，突然用胳膊把他们全都拢到自己的怀里。他得跟班走，也就是说，下学期，他将丢下他们五个！
当他低下头去时，那五张小脸正仰起来看着他。那五对目光，他恐怕到死也不会忘记。
龙蛋离开了孩子群，独自一人走出教室。书包坠在他的胸前。他不能在教室里待下去，因为孩子们都用敌视的目光看着他，仿佛这一切都是他造成的。
他默默地看着姜老师拥抱着五个留级的孩子，心里有点儿想哭。
姜老师松开五个孩子，什么话也没说，转身走出校园。
姜老师走到田埂上，瘦马见到主人，亲热地“咴咴咴”叫起来。
姜老师没有理睬它。他在想那五个孩子，五个被他搁下的孩子！ “我算什么教师！我还怎么有脸见他们的父母！”恼恨陡然变成一腔愤怒，突然，他抓起一根棍子，一步一步地走向瘦马。
那有灵性的畜生好像知道了主人的来意，连忙跳起来。
姜老师咬着牙，抡起棍子，向它劈头盖脑地打来。拴在树上的瘦马蹦跳着。他用力打它的脑袋，打它的肚子，打它的屁股……
龙蛋在不远处看着，紧紧地咬着嘴唇。
瘦马痛苦地嘶鸣着，挣扎着，终于挣脱了缰绳，发疯地向田野上跑去。
姜老师浑身汗淋淋的，喘着粗气，眼睛血红。他垂着胳膊，手慢慢松开，棍子掉在了地上。
瘦马停下了。这年老的马，掉过头来望着，不一会儿，竟向刚才猛烈抽打它的主人怯生生地走来。
姜老师坐在田埂上，抱着头。他忽然感到自己发凉的手被什么温热的东西舔着，抬头一看，是瘦马。他站起来，用手抱着老马的头，像孩子似的哭了。
泪珠，也从龙蛋的眼角流下，顺着鼻梁流到嘴里。他久久地望着姜老师和瘦马，然后转身向家跑去。他用肩膀撞开院门，双手举起书包，把它狠狠地掼在地上。
爸爸出来了：“小子，怎么啦？”
他瞪了爸爸一眼，然后一屁股坐在门槛上，哇哇大哭。
“号什么？！”爸爸发怒了。
龙蛋不理会，哭得更凶了。
爸爸烦躁得真想照他的屁股踢一脚。
妈妈回来了，看到爸爸那张脸，忙护着龙蛋：“你把地硬派给人家姜老师，谁不戳你的脊梁骨！那群小萝卜头都恨死你，气往龙蛋身上出！”
“上头让分的！”
“让分给老师啦？”
“他们告去嘛!”
“你别以为人家是软棉花捏的！”妈妈说。
“姜老师，我还是劝你，辞职吧。”校长诚恳地说，“回家种种地，比你现在挣的还多呢。”
姜老师摇摇头。
“身体要紧，这样下去是吃不消的。”
“死不了的。”
“你这一辈子是不会示弱了，瞧你这一副瘦骨架，怎就压不垮呢！”校长只好苦笑着说。
“校长，我就是喜欢这份工作，没办法。”姜老师也苦笑着说。
可是，人困极了就要睡觉，累极了就要倒下。这天，他在地里忙碌，感到实在太累，就躺到田埂上，只是想歇一会儿，没想到马上就睡着了。炎热的太阳照在他灰灰的脸上。他满脸滚着汗珠，嘴唇干得起皮，可却睡得那样沉。
不远处的田埂上，蹲着龙蛋的爸爸。他望着睡在田埂上疲倦不堪的姜老师，不停地抽着烟。他的脚底下，已经扔了两个烟头。
龙蛋牵着自家的大黑马在河滩上放牧，忽听到瘦马在叫唤，便丢下大黑马，跑过来了。见姜老师被太阳烤晒着，他赶紧从池塘里摘了片特大的荷叶，用草将它绑在一根树枝上，然后将树枝插进泥土，立在姜老师的身边，用这把“绿伞”给姜老师带来了一片阴凉。
他注视了一阵姜老师，牵着肚皮瘪瘪的瘦马走向青草肥美的河滩。
瘦马用磨钝了的老牙，困难地嚼着草。龙蛋就一直守着它，直到它慢慢地吃饱肚皮，才把它牵回到姜老师身旁。
儿子一连串的细微举动，全被爸爸看在了眼里。他反身慢慢地走了。
快要开始期终考试了，而地里急需要施肥，姜老师要集中精力为孩子们复习功课，顾不得这些，只好去请孩子的大舅来帮忙。
孩子的大舅也挺忙，抽空晚上赶来了。姜老师把孩子的大舅领到肥堆旁：“马拴在马厩里。那马老了，别使得太猛。”说完，到村子里检查孩子们的学习去了。
龙蛋正巧从这里路过，听到了他们的话，路上就总想着这件事。走着走着，忽然掉转头，一口气跑到家中的马厩里，把大黑马拉了出来。
“天都黑了，还把它往哪儿牵？”爸爸问。
“它渴了，我牵它到水边去。”
爸爸有点儿疑惑，不声不响地走到门口看着：龙蛋把大黑马牵出二十步远，纵身一跃，爬上马背，一抖缰绳，大黑马“嘚嘚嘚”地跑了。
第二天早上，孩子的大舅对姜老师说：“谁说那马老得不行了，挺凶嘛，拉起车来，不用甩鞭子，就‘嘚嘚嘚’地飞跑，像拉辆狗车似的轻松。”
姜老师以为孩子的大舅一定是狠揍了瘦马，才那么快就把肥运完了，便跑到马厩去看。这下，他也纳闷了：瘦马竟然没有一丝倦意！
孩子的大舅跟了过来：“你看，这畜生拉了大半夜肥，还这样精神。”他又很快地眨动着眼睛，像要使劲辨别什么，“这马……怎么不像……？”
姜老师望着孩子的大舅。
“我夜里使时，怎么觉得那马比它个儿高大得多呀？”孩子的大舅还在眨动着眼睛。
姜老师心里揣着个谜团离开了马厩。当他抬起头来时，远远地看见大黑马卧在河堤上吃草，走过去一看，只见大黑马四条腿上都是泥，一副疲倦的神态，心里明白了大半，不由得心里一阵发热。
龙蛋抱着青草从堤下上来了。
姜老师什么也没说，只是朝他点点头，又点点头……
秋深了，由于孩子们洗澡而被搅得浑浊的河水，澄清下来，清得透明。天空显得明净、高远。田野上，到处是成熟的庄稼，红的高粱、黄的稻子、白的棉花……像一块涂了各种颜色的画布。
这里的大人们，脸上都挂着止不住的笑容。世界上，没有什么东西比丰收更叫他们喜悦的了。老人们用手抖着沉甸甸的穗头：“没见过这么好的庄稼！”许多人商议，等收了秋庄稼，全村人出钱，请个戏班子，好好热闹一下。这里的人们沉浸在一片喜悦中。
姜老师的脸上却布满愁容。这个既是收获又是播种的季节，又将要消耗他多少时间，多少精力？而孩子们的学习又到了一学期最紧张的时候。再过一个月，将要开始教学检查，他带的班还能再落后吗？想起那五个留级的孩子，他就觉得心里堵得慌。至今，他还在躲避那几个孩子的爸爸妈妈，像欠了他们一笔永远也还不清的债。
“该收割啦。”孩子的妈妈着急地说。
“哎。”他答应着，“我这就动手。”他拿了把锈迹斑斑的镰刀，抓了根绳子走了。可是还没有走到地头，他想起因为帮助大人收庄稼而缺课的两个孩子，又转身回家，把镰刀和绳子放下，匆匆地给他们补课去了。
他的收获不应该在地里，而是在那群孩子身上。他们的功课都很好，都能升级，就是他最大的收获。直拖到风一吹稻粒直往下落，他才不得不下地收割。
他用钝口的镰刀，猛劲地砍着高粱秆。那样子，恨不得一刀下去，把几亩高粱全都砍倒。地好长啊，好像永远也割不到尽头似的。他头也不抬，一刻不停地挥动着镰刀，汗珠一滴一滴地落到地里。
龙蛋把全班的同学都叫来了，不声不响地跟在他身后，用绳子把砍倒的高粱捆好，然后帮他扛到他家院子里。他终于发现了他们。他走过来，用汗渍渍的手拍了拍他们的脑袋，然后对他们说：“你们都回家温课吧！待会儿，我用马把高粱拉回去。”
龙蛋一副大人的样子：“姜老师，等马养得壮些再用它吧！”
“我们帮你扛！”孩子们都说。
他想说：“那马老了，再也养不壮了。”可是，他不愿使孩子们失望，没说。
天黑了，收工回村的大人们都来到姜老师的地里，和孩子们一道，把所有的高粱都帮他扛了回去。村里的人都知道心疼这个好心又老实的教书匠，走到他家地边，总要帮他干些活儿。
第二天，当他走进课堂时，不禁愣住了：有一小半孩子还没有到呢！昨天，他们干累了，早晨起不来。他站在教室门口，默默地等待着。迟到的孩子，低着头，从后门溜进教室。他没有责备他们，只在心里责备自己。
收割稻子时，龙蛋再一次带领孩子们来帮忙，他严厉拒绝了！
他把稻子放倒后，用绳子往回背着。地离村子实在太远，背了很长时间，才背回去几捆。没办法，他只好又用瘦马。他没有马车，这时谁家马车也不闲着，只有打谷场边停着一辆别人不要了的马车。那马车的轮胎没气了，轴承也生锈了。他顾不得马老了，让它拉着这辆破车到地里去。他想快点儿运完，便一个劲儿地往车上装呀，装呀，装得高高的。
瘦马拉着满满一车稻子，使劲地蹬着四蹄，几次跪倒在坑洼的路上。
姜老师抓着缰绳拉它起来时，总不免有点儿心疼。可是，他还得用它呀。拉完稻子，得让它拉石磙把稻粒从秸秆上碾下，还得让它拖着犁把地翻了，还得让它背水到地里浇灌新埋下的种子，还得……他只能一个劲儿地让它干活儿，却没有工夫去细心照料它。刚刚养得壮实一些的瘦马，又瘦成一副骨架，都已摔过好几次了。每次，他总以为它站不起来了，可是，它挣扎了几下，竟然还是站了起来。它仿佛要拼出命去帮助他的主人。它不再嘶鸣，也不再显出饥渴的样子叫主人操心，它整天默默的。瘦马，大概要算世界上最乖、最通人性的马了。
“我立即让它休息，立即！”姜老师每当看到龙蛋他们把草放到瘦马嘴边时，心里总是这么说。可是，活儿压着，孩子们的功课压着，他又不得不一次又一次地把它从低矮、潮湿的马厩里拉出去。
就剩一小块地没耕翻了。这天中午放学后，姜老师饭也没顾上吃，就去牵瘦马。他发现瘦马卧在地上，早晨放在嘴边的青草，依旧堆在那儿。“病了吗？”他望着它，心里不由得涌起一阵怜悯。还牵它吗？他犹豫着。
瘦马却摇晃着从地上站起来。
他用手拍了拍瘦马的额头：“就这一回了，以后，我不会让你再干活儿了！”他心里发酸，牵着它到了地里。
瘦马拉着犁，一寸一寸地移动着。它的脑袋几乎垂到地面，绳索深深地陷进肌肉。它的眼珠鼓出来，艰难地喘息着，嘴唇两边流着白沫。
姜老师一边心疼它，一边却挺生气：“真没用，多慢！”他看看还没有犁的地，再看看太阳，不由得又抽了它一鞭子。
它好像已不知道疼痛了，依旧慢慢地拉着，后来，越拉越慢。它的眼睛里蒙着水汽，眼角挂着两颗水珠。
姜老师已看见一些孩子走向学校了。他心里越发着急了，接二连三地抽着瘦马。瘦马摇晃着，颤抖着。
姜老师看到它实在没有力气了，叹了口气，喝它停下。可是，它却不肯停住，依旧拖着沉重的犁，走着，走着……突然重重地摔倒了！
龙蛋他们正在上学路上，见瘦马倒下，横着从地里跑过来。大人们也纷纷跑来。不一会儿工夫，就把瘦马团团围住了。
姜老师以为它还能站起来，便卸下犁，用手去扶它，可是怎么也扶不起。
龙蛋扔下书包，弯下腰去，用肩膀去扛它的胯骨，其他孩子也都过来扛着，拉着。
瘦马终于没有再站起来。
姜老师伸出手去，放在它的胸前，很久很久，他低声说了一句：“它，死了！”
孩子们呆呆地望着瘦马。
“我用它用得太狠了！”姜老师用手遮着眼睛，眼泪从他的手指缝里溢出来，滴在那刚刚耕翻了的土地上。
田野变得一片静寂。
龙蛋忽然钻出人群，对着孩子们说：“回家吧，我们不念书了！”
不知是哪个大人，大声地喊：“各家都把自己的孩子带回去吧！”
“不念啦！”
“不念啦！”
声音回荡在秋日的田野上。
“不！不！”姜老师急切地阻拦。
孩子们像脱网的鱼，纷纷跑了。
“回来！”姜老师挥着双拳，大声叫着。
一位大爷走过来说：“也好，事闹大了，上头自有人来收拾！”
田野空了。
姜老师跑到学校，用双手拉起绳子，敲响了大钟。他不停地敲着，看那固执的样子，只要孩子们不回来上学，他就这样永远不停地敲下去！
天下雨了。
姜老师还在敲钟。他浑身都已被雨淋透。
校长劝他不要再敲了，但他根本不听。
凉凉的秋雨中，孩子们终于三三两两地从村巷中走出，往学校走去……
写于一九八一年八月北京大学二十一楼一〇六室
修改于二〇一三年九月三十日北京大学蓝旗营住宅