下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我以前从没想过要当作家，也不知道自己真的能够成为一名作家。近些年因为一些偶然的机缘出了几本书——以后我会告诉你关于我的第一本书——这才发现自己很适合走写作这条路。然后，你刚才的问题，让我突然发觉，原来我天生就具备了不少当作家的条件。
“我有一个孤单的童年。其实，用‘孤单’这个词来形容自己的童年，表面上看起来似乎合情理，实际上却是值得研究的。事实上，在我的记忆里，不管在哪里，我身边都是有一些小伙伴的，可是，为什么我还是觉得孤单？这说明可能我天性就比较敏感，对感情与关怀的需求比别人多，而且能够感觉到这种需求，所以才会觉得孤单。”
我点点头。
雪晴的话是对的，不记得我在哪里看到过这么一个观点：孤单感是艺术天才的特质。我认真听她接着说下去。
“我小时候想象力就比较丰富。比如，我会把最简单的洗碗变成一次两性之间的大战。洗碗的时候，我常常会洗很长时间。我喜欢让一把筷子变成两支军队，圆头的那一端是女子军，方头的那一端是男人部队，随手把筷子抓起来，先数一数某一端，女子军有多少人，男人部队有多少人，然后两军开战，有时候让女人赢，有时候让男人赢。不一定按数量决定胜负，常常可以以少胜多，总之，看我高兴，想让哪一方赢，最后就是哪一方赢。如果女人赢了，那一端全部变成圆头；如果男人赢，那一端全部是方头。之后才会把洗好的筷子放进筷子筒。小时候，这样的战斗，每次洗碗都会进行，我乐此不疲。”
这个故事有些意思，我暗想，尤其关于男人和女人之间的战争，应该需要加以讨论。
“呃，雪晴，你说的小时候，小到什么时候？”
“嗯，我想想，应该是七八岁到十岁。”
“哦，这个年龄段你就觉得男人和女人是敌对的？”
雪晴愣了愣，说：“我没想过这个问题。我看看，应该是我爸爸妈妈特别容易吵架，他们真是动不动就吵，为家务、子女教育，吵架是他们的交流方式，所以我会从小就有这种意识。”
我了解地点点头，雪晴笑笑，继续她的“探索”。
“我从小就特别喜欢看书，记得我们全家曾经在一个偏远的小乡镇生活过一段时间，我父亲曾经是那个乡的武装部长。我记得那时候我在上小学三年级，两个弟弟都还在幼儿园，家里的经济条件并不宽裕，父母很少给我们零花钱，而且我妈妈从不喜欢让我看课外书，连借来的都不许看，说那是闲书、野书，所以，我只能自己偷偷跑到邮局的柜台上去看。去的次数多了，邮局的一位工作人员，一位很和蔼的中年男子，都认识我了。然后有一次我就问，我可不可以订购那些图书，从我爸爸的工资里扣钱？他望着我，犹豫了好一阵，问我，你爸爸是谁？我说出我爸爸的身份和名字，他再犹豫一阵，点头说我可以去柜台看书。后来我真的每次都可以去看书，或者借走小半天，在我的记忆里，我似乎还领走过几本书，不过，记得不真切了。”
她停下来，皱着眉想了一阵，似乎想搜索到一个可靠的记忆片段。过了一会儿，她吐口气，继续说：“事实上，他不可能真从我父亲的工资里去扣钱，我不知道那个人是怎么解决这个问题的。他有一个和我差不多大的女儿，我记得他女儿的名字叫贤芝，长着一张圆圆的脸，很爱笑，还记得有一次我去小镇河边玩，她也在河里踩水，非常开心。到现在我还记得那位男子的模样，个子不高，面容很和气。之所以记得这么清楚，是因为他最早满足了我读书的愿望。就这样，孤单、幻想、爱读书，是很容易催生一位作家的。”
“郭老师，我发现你很少说话。”雪晴讲述了一阵，突然把矛头指向我。
“因为你在分析、回忆、觉察你自己，这个时候，我不应该打断你，我愿意当最好的听众。你刚才说的几点，孤单感、敏感、想象力丰富、喜欢读书，确实是成为作家的条件。”我微笑着回应。
她望着我，微微一笑，然后又恢复了双臂交叉放在胸前的姿势，再一次陷入回忆。
她在寻找她自己。我凝视着她，在她的眉宇间，我感受到了思维的活力与魅惑。毫不掩饰地说，我对她的好感更浓了。
“我的写作潜力得到初步发现是在初中阶段，一位姓李的语文老师最先对我的作文进行肯定。我对两篇习作印象深刻，一篇是写狗的，我现在还记得那篇文章的开头：‘狗是男孩子的爱物，说起来可笑，我，一个女孩子，竟然也喜欢起狗来了。’我记得李老师在开头旁边的评注栏里写道：开头新颖。”
说“开头新颖”几个字的时候，雪晴唇边浮起笑容。
“其实优秀的老师一定要有一双善于发现的眼睛。如果不是李老师发现了我的优点，并且欣赏我的作文，我想，我自己是没有判断力的，我根本不知道我的作文写得好不好，也就得不到鼓舞和激励。”
说完这一段，雪晴探询地望了我一眼，我缓缓点头。
“我的另一篇作文是写一位举止有些奇怪的老人。读初中的时候，课余时间我特别喜欢到教学楼后面的小花园里去玩，有时候是我一个人，有时候和一两个同学一起去。我发现了一位老人有着非常怪异的举动，他在小花园里慢慢散步，然后会在一个瓦片上放小石子。我只是有了这个发现，但观察得不够仔细，也没跟他搭话，我不知道他在瓦片上放小石子究竟是什么意思，反正只要他在，瓦片上总有好几颗小石子。当然，也可能我问了他，但是他不理我。后来，我就根据这个发现自己杜撰了一些元素，写了一篇作文，说自己起初怀疑那个老人是间谍，他放小石子是某种暗号，后来才真相大白，说那个老人是一名退休的英语教师，他放小石头是在记英语单词。这个真相当然是我自己想象的，强加的。其实，也许老人只是在花园里散步，小石头可能是用来计数的，走一圈，放一颗小石头，谁又知道呢？如今老人估计早已去世，真相已被带进坟墓。李老师觉得我写的事情非常生动有趣，把这篇文章当范文在班上朗读，他写的批语是：‘题材新颖，讲述生动，是一篇难得的好习作’。其实，这篇文章得到表扬不仅要归功于我自己的想象力，还应该归功于李老师的发现力。”
“不知道为什么，现在想起这些往事，其实很美好，却有淡淡的惆怅。”雪晴轻轻叹息，然后长时间沉默。
“你惆怅，也许是因为过去的已经过去，不管它多么美好，都不会再次重现。人偶尔总会缅怀往昔，不过，也许还有一个原因，就是因为你对自己的现状不够满意，所以，当你回忆从前，就会惆怅。”我微笑着试着为她做解释和判断。
“对，是这样。”她淡淡回答。
“雪晴，我想问你一个问题。你对刚才接待你的袁思静印象怎么样？她是我的助手，你能对她进行一番描述吗？”
“为什么要问我这样的问题？为什么要让我描述她？”雪晴大感意外。
“你先回答，等下再告诉你我的用意。既然你找我咨询，就要尽可能遵照我的要求。当然，如果你实在觉得很为难，那就算了。”
“不为难，让我想想。”
雪晴歪着头想了好一阵，才说：“嗯，我感觉她长得很秀气，非常漂亮，不过，很可能她只是表面上看起来显得阳光，而实际上她是那种心灵有黑洞的人，也就是说，她在成长的过程中，极可能有某种非常严重的欠缺。”
严重欠缺？黑洞？袁思静的心灵有黑洞？雪晴为什么会有这种感觉？说实话，我大吃一惊。