下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你真的觉得你了解自己，了解身边最亲近的人，了解这个世界吗？
我，郭嘉懿，前几天刚刚过了四十五岁生日，暖男一枚。作为一名专家级资深心理咨询师，毫不夸张地说，我阅人无数。
然而，在听过来访者讲述了太多隐秘的、诡异的故事之后，我对这世间充满质疑精神，对一切事物保持敬畏心态，反倒喜欢认为自己知道的东西实在有限。
每一个早晨，每一个时刻，即将到来的事物都是不确定的。
“我要自杀。”
在这间不足十平方米的心理咨询室里，早上九点多钟的太阳透过薄纱窗帘，把一抹阳光射在圆形玻璃桌面上，金灿灿的，由于有了纱帘的过滤，这光亮并不刺眼。
一个四十多岁、形象周正、衣冠楚楚的男人用鹰一般锐利的目光盯着我，盯了大约好几分钟，突然说出这么一句话来。
他穿着棕色细格子西装，做工精良，面料一望而知很有档次，显示出这个人有一定的身份。公平地说，即使以我从男性的视角来看，他也称得上有魅力与威慑力的，总之，很Man。
“我已经做好了自杀的一切准备。”他略略把头转开，补充了一句。
“我要自杀”——这四个字，说得斩钉截铁，不疾不徐；“我已经做好了自杀的一切准备”——后面这一部分，说得缓慢、悠长。
他说这句话的时候，脸上的表情很平静，感觉跟告诉别人“我今天早餐吃了一碗面条”差不多。
我清楚地认识到，这个人说的是真的。
这样一个严肃的、令人望而生畏的男人不可能在一名心理咨询师面前拿自杀来开玩笑。
即使我已经当了十几年心理咨询师，听说过许多匪夷所思的事情，这句话仍然让我吃了一惊。
但我仍然能够努力控制自己，好让脸上的表情看起来显得不动声色。
于是，从表面上判断，我对这句话没做出任何回应，仅仅是眨了一下眼睛，然后沉着地、探究地望着他。
咨询室里突然安静下来。这种安静，肯定会让一个没有经验的人感觉心慌。然而，我和面前的这个男人表现都很正常。
我脸上的表情一直是淡定从容的——这个时候，最好以静制动。
他也不动声色地观察了我几秒钟，然后往椅背上靠了靠，继续说下去：“之所以还要找一个像你这样的心理咨询师来进行所谓的咨询，我只是想搞清楚，这辈子，为什么我会陷入到今天这种困境中？究竟在什么地方，我做错了？究竟是我自己错了，还是别人错了？”
他用咄咄逼人的目光盯着我，仿佛是我做错了什么，但我仍然不接他的话。
他转开头，继续说：“你千万别费心思劝我，别浪费时间，我心意已定，任何规劝都是徒劳的。连我最宠爱的女儿，今年十九岁，又聪明又漂亮，已经去了德国留学，她是我在这个世界上唯一的牵挂，都不可能挽留得了我。当然，她根本不知道她的爸爸很快就要自杀。”
十九岁的女儿、聪明漂亮、德国留学，这些关键词很容易让人印象深刻。
在说这些事情的时候，他的脸上掠过不易觉察的欣慰之色。
这个人，来者不善。他一开口透露出来的那些信息，实在是太诡异，也太危险了。
应该说我遇到过形形色色语出惊人的人。刚才他走进咨询室，一坐下来就盯着我不放的时候，我已经有一种不祥的预感。
男人之间的对视，很容易产生敌意，所以我避免像他盯着我那样盯住他。
但不跟他对视并不表示我有怯意。我相当镇定，有时候跟他的目光正面对接一会儿，有时候闲闲地看看桌面上正冒着热气的两杯茶，还有白纸和签字笔。
这个和我年龄不相上下的男人，他的目光让我想起螃蟹的钳子，钳住了就不放；他的眼睛像激光扫描仪一样对着我扫个不停，我估计他巴不得把我的五脏六腑都透视清楚。
在这种目光的逼视下，我觉得非常压抑。
不，不行！我不能再沉默，必须立即采取措施，加以干预。
“对不起，我记得您姓龙，是吧？龙先生，暂时不要继续往下说了，因为你提到的事情太特别了，我们现在先停下来，我要搞清楚一些事情，我们得达成一些必要的协议，你才能够继续说下去。否则，我宁愿拒绝为你咨询。”
那个男人马上住了口，阴郁地望着我。
我抓起桌上的笔说：“我的助手太粗心，配错了一支笔，我先去把笔换一换，马上回来。”
说完这句话，不容他有什么反应，我自顾从咨询室走到外面的办公室，边走边故意大声对我的女助手袁思静说：“小袁，你给我换一支笔，这支笔不怎么好写。”
我用的是缓兵之计，暂时离开这个让我脊背冒冷汗的男人，去寻找一些有用的信息。
袁思静当然马上就明白了我的意思。
这个二十三岁的女孩子绝不可等闲视之。她长得眉清目秀，气质相当好，反应灵敏，简直是人见人爱；不但如此，她还是传说中的富家女，年纪轻轻的小姑娘，虽然一个月只能从我这里领到两千来块微薄的薪水——不是我多么苛刻她，而是在长沙，职场行情如此——却开着一辆小小的、崭新的红色甲壳虫。
我曾经有意向她打探过，问她爸爸妈妈是干什么的，她非常敏感，只说她家里是开矿的，其他什么也不透露，我只得作罢。每个人都有自己的隐私——我的胸口上，不也梗着一块巨大的石头吗？我又何尝告诉过什么人？
另外，我还知道，这位心比天高的姑娘，虽然身后有一个加强连的追求者，然而她目前依旧独身。
也算凑巧，去年袁思静从湖南师范大学心理学院即将毕业的时候，恰好我在登广告招聘助理，她是从十来个候选人当中脱颖而出的。我对她印象最深的是，她说她早就在报纸上读到过我写的文章，把我当成她的偶像，她的理想就是像我一样拥有一家私人心理诊所，所以特别想给我当几年助手，以后有了经验再慢慢自己独立执业。
经过一年多的磨合，她和我的配合已经不是一般的默契。
我相信自己没有记错，我记得预约登记本上，这个男人姓龙，自称是因为卷入一个职场纠纷，非常烦闷，所以想要做心理咨询。
小袁假装开始找笔，在抽屉里乱翻一气，故意弄得哗啦哗啦响，嘴里还大声念叨：“咦，那支笔呢？”
我翻了翻登记本，没错，我的记忆是可以信赖的，何况在他走进心理咨询室之前，我特意温习了这位来访者的相关信息。本子上，这个男人登记的名字叫龙思远。
我眼睛仍然盯着登记本，低声问小袁：“这个龙思远，他预约心理咨询的时候，你对他有什么特别的印象？”
小袁飞快地瞄了我一眼，又扫了一眼心理咨询室的入口，似乎是为了确定龙思远没有跟出来，然后压低声音说：“他是打电话来预约的，一再要求必须要找男心理咨询师，而且要求咨询师一定要能保密，我说这两点我们肯定能做到。”
这基本上不算是什么特别之处。对心理咨询师的性别提要求比较常见，许多男人喜欢找同性别的心理咨询师；至于要求心理咨询师保密，这就更不用说了，保密是心理咨询的第一原则。
“对了，”小袁想起什么来，补充道，“他还说，不知道我们的心理咨询师心理承受能力是否足够强，胆子是否足够大。我说，请他放心，郭嘉懿老师绝对是省内甚至国内一流的、久经考验的专家，他这才跟我预约您的咨询时间。”
“好，我明白了。”
小袁大声问：“郭老师，您是要这支笔吧？”
我提高声音说：“对，这支笔最好写。”
我拿着那支笔重新回到咨询室，龙思远立刻目光炯炯地盯住我。