如果没有经历心动与心痛,就不能算作真正地经历过青春期。这是施小恩曾在QQ空间里写过的一句话。
经历微妙心动与致命心痛的那年,小恩十四岁,在X市十六中上初二,住在城北一个叫作光华里的破旧小区。
生日那天,小恩许下两个心愿,第一个是希望妈妈的病能尽快好起来,第二个是希望自己能有个哥哥,准确地说是希望有个“心动男生”出现在她生命里,而且最好是个双鱼座男生,因为她是巨蟹座的,她听说巨蟹女的最佳匹配对象是双鱼男。
出乎她意料的是,第二个有点隐秘、不可告人、实现可能性微乎其微的小心愿居然在三个月后就实现了,就像是被半空中飞翔的天使听了去;而第一个心愿可就惨了,肯定是被魔鬼听了去。
这天是星期六,天色很阴郁,像是要下雨。小恩心情不错,她喜欢这种淡咖啡色的天空,就像是海豚喜欢黄昏清凉的池水。她觉得这样的天空,不,是天地之间,看起来就像是一枚淡金色的大琥珀,万物都包含在里面,剔透而灵动,让她想起宫崎骏的电影。
可小恩的妈妈是不喜欢的,一到阴雨天,她就会犯病。她患有严重的抑郁症。小恩觉得妈妈就像是一本发霉泛黄的线装古书,需要在好天气里拿到阳光下去晾晒。
那天下午,妈妈冷着脸递给她一方折叠的白棉布,说:“小恩,把这个送到你舅舅家去,是一幅十字绣,你表姐快过生日了,这个就算是给她的生日礼物吧。晚上就在她家吃饭,同你表姐一起学习。好好学,别光顾着玩电脑。还有,别忘了,告诉你舅舅来咱家一趟。”
小恩并不喜欢和表姐在一起。前天晚上,她的表姐崔璨曾在QQ上留言给她,约小恩这个星期日陪她一起去麦当劳会见一个网友,说这个网友是个“超级帅锅”,聊过两次了,见过照片的,眉毛像周渝民,眼睛像周杰伦,鼻子像李敏镐,下巴像莱昂纳多,整个一明星脸大荟萃呀!说不定还是个富二代,因为他脖子上戴了条像牵狗绳那么粗的金链子。
小恩觉得见网友这事太不靠谱了,哪能聊一两次就见呢!要见也得聊个十次八次摸清了对方底细再说呀,万一碰上个色魔、变态、跟踪狂什么的怎么办?可表姐哪里肯听她的呀!她的这位表姐是个说一不二的“霸气小魔女”,还是个“万人迷”。
和表姐在一起小恩只能扮演“忍者小神龟”的角色,所以她并不想和表姐有过多的接触。或者说她在心底里不太喜欢这个表姐,她希望自己能有一个哥哥,哪怕是个表哥也行呀!哥哥是肯定不会欺负妹妹的,只会呵护她、疼爱她。妈妈也并不喜欢崔璨,觉得这个侄女是个不守规矩的疯丫头,平时并不鼓励女儿和她在一起,不知道那天是怎么回事,非要把小恩支到表姐家去似的。
小恩本想待在家里写作业,如果到了表姐家,恐怕一个字也写不成了,便对妈妈说:“妈,我表姐过生日不是还有十多天吗?不用这么急着送礼物吧?”
妈妈一听这话有点不高兴了,脸色一沉,说:“让你去你就去,小孩子家哪来这么多废话!”
小恩不敢多说什么了。听医生说,抑郁症患者是不喜欢别人质疑他们的,也听不进别人的劝说,个性超固执,只喜欢沉浸在阴郁封闭的自我世界里,是和孤独症患者差不多的。
所以小恩只好顺着妈妈,伸手接过棉布,说:“好,知道了。”一边把折叠的棉布打开,绣面上四角各有一只小动物——小狗、小猫、小兔和小梅花鹿,中间是两个俏丽可爱的小姑娘,一个穿着韩式红色连衣裙在跳舞,动作好像是在跳《江南style》,一个穿着淡蓝色T恤和深蓝色牛仔裤,拿着麦克风在唱歌。
“还挺有意思的!”小恩心想,一边把棉布重新叠成正方形,放到书包里。
妈妈为一家饰品店加工十字绣,以此维持生计。
小恩注意到那天妈妈的脸色惨白得有些非人类,让她联想起电影《暮光之城》里的吸血鬼,就问:“妈,你吃药了没?”
自从爸爸和那个女人走后,妈妈就这样病怏怏的,一直靠吃药维持。爸爸在的时候,妈妈不是这样的,虽然身体也不好,有难以治愈的妇科病,但是还会笑,笑起来有点像画册里的圣母玛利亚。而爸爸走后,妈妈就再也不笑了,神情越来越抑郁,经常昏睡,像个欧洲电影里被囚禁在修道院里吃苦受难的修女。
爸爸的那个女人她见过,是他的一个生意伙伴,曾经来过她家小住过几日。小恩对那个女人印象深刻,眼睛像蛤蜊,留着时尚的玉米烫,耳环大大的、闪闪的。她不爱说话,但是目光凌厉,盯起人来让人觉得头皮发紧。爸爸似乎有些怕她,妈妈也敬着她,赔着笑脸端茶送水,又做了丰盛的饭菜给她吃。她住小恩的房间,小恩睡客厅沙发。半夜里,小恩听到动静,迷迷糊糊睁开眼睛,朦胧月光中见到爸爸蹑手蹑脚推门进了她的房间。那一刻,她小小的心感到无比纠结与惶恐。她觉得大人的世界真是太诡异了,怎么有点像恐怖片啊。她提着一颗心,盼望着爸爸尽快从她的房间走出来,回到妈妈身边,可是,一直到天亮,也没见爸爸出来。
妈妈起了床,竟然什么事也没发生似的,平心静气做了一家人的早餐。
那个女人和爸爸先后从房间里出来,洗漱过,都无语,平静地吃了早餐,然后拎上行李,双双离开了。
她追出门去,拽住爸爸的皮箱拉杆,说:“爸,你去哪儿?”
爸爸回头,腾出一只手抚摸了一下她的头发,笑笑说:“小恩,爸爸要去广州做生意,挣钱给小恩花。爸爸走了,你要乖乖的啊!”
她还想说什么,爸爸被那个女人拽着急匆匆走了。从此一走数年,杳无音信。
妈妈曾去广州找过爸爸,还报了警,但是一无所获,失望而归。本来身体就虚弱的妈妈渐渐垮了下去,有时候会整夜哭泣。她带妈妈去看医生,又帮妈妈买了抗抑郁的药,吃了很多天,仍不见有任何效果。她明白妈妈患的是心病,病源是爸爸。她想去找爸爸。借一笔钱,坐火车去广州,找不到就去临近的城市找,再找不到就全国一个城市一个城市地去找,如果是“上天入地寻之遍,四处茫茫皆不见”的话,就劝妈妈改嫁,鼓励她去《非诚勿扰》相亲,或者帮她在网上征婚……
“小恩,你去吧,我这就吃药。”妈妈的话打断了她飘飘忽忽的思绪。
她嗯了一声,背上书包走出门去。