故宫

讲 一 段 帝 王 往 事

如果把紫禁城比作一个人，那必是威严肃穆，气势冲天，沉稳中带有沧桑、辉煌中带有忧郁的大隐之士。

可对那些已故的曾与权力纠葛一生的帝王将相来说，紫禁城是一首说不清、道不明的悲情诗，那种凄苍之感，无论如何都难丢掉。

“推出午门，斩首示众”

这种矛盾的感觉，从站在午门那刻起就开始在胸怀中萦绕。

紫禁城有四道门，分别占据四个正方向，午门作为正门，代表正南，其余，正北为神武门，正东为东华门，正西为西华门。

所谓正门，自然是为地位最尊贵的皇帝而设，除他之外，还有四人能走一次午门：殿试的前三名，也就是状元、榜眼、探花，在金榜题名那天才能在厚重的皇恩下穿过午门；皇后可以在大婚时从午门而入，以示地位之崇高，但今生也不过仅此一次。最荣光的是如此，最悲情的也是如此，皇后位居一人之下万人之上，权位越高，深宫中的孤苦与寂寞就越是深重。这一点，从紫禁城落成后的第一次大婚、从午门中走过的第一位皇后就已注定。

如今的午门，游人如织，曾经的庄严威武只能从它高高的红墙来缅怀了。

1442年，明英宗朱祁镇15岁，到了大婚的年纪。经过了太皇太后和皇太后的筛选，皇后人选定为工部尚书钱允明的长女。对于紫禁城里的每个人来说，婚姻都跟爱情无关，只有宿命般的结合。朱祁镇和未来皇后都知道这点，所以从未想过反抗。大婚那天，皇后乘坐绣着金凤的礼舆，跟着仪仗从午门进入，经过太和门，来到乾清门。一路上都是夹道相迎的太监和宫女，紫禁城从未如此热闹过。皇后在乾清门接受礼部官员奉上的皇后金册、金宝，然后在诰命夫人、女官和宫女的围绕下到坤宁宫跟皇帝举行大礼。

钱皇后正式成了朱祁镇的妻子，同时开启了人生中最令人动容的悲情。唯一让人欣慰的，这段悲情跟冷宫无关，相反，钱皇后的温和善良深得朱祁镇的喜爱。可以这么说，钱皇后是朱祁镇一生中最爱的女人，为了她可以打破许多祖宗立下的规矩，比如立太子要立长。

朱祁镇有不少嫔妃，自然有不少儿子，长子朱见深为周氏妃嫔所生，理应被立为太子。可在朱祁镇的心里，只有皇后的儿子才有资格继承皇位，这是他能对妻子表达的最深的爱意。可惜皇后入宫多年没有生养，朱祁镇就一直痴痴等待。然而造化弄人，朱祁镇在御驾亲征中被俘，有了历史上著名的“土木之变”。整个皇宫里，只有皇后日日忧心，哭瞎了一只眼睛；终日跪着祷告，跪伤了一条腿，又为把丈夫救回花光了所有金钱。虽然朱祁镇回来了，却只活了37岁。钱皇后相思成病，积郁成疾，加上新皇朱见深和其母周氏的迫害，最后在朱祁镇去世的第四个年头，她也追随黄泉。然而死后，周氏也没能让她跟心爱的丈夫合葬。

有了悲伤底蕴，午门城楼那如振翅高翔的凤凰的城台，也显得苍凉。不过在当时，午门的的确确是个热闹非常的地方，除了大婚、殿试之外，明清两朝的许多重大典礼都是在午门前举行的，像过年过节的一些娱乐活动、颁布次年历书的典礼，以及凯旋的将士把俘虏献给皇帝的“献俘典”，还有在影视剧里最常听到的“推出午门，斩首示众”的“砍头活动”。这真是个天大的冤屈，午门前并没有砍过谁的脑袋，不过是皇帝用来惩罚大臣的地方。就在午门外御路西墀之下，皇帝对罪臣进行廷杖，再没有更重的刑罚。本来只是小惩大诫，不会真打，可随着当政者的更迭，死亡事件也屡见不鲜，闻名于历史的两次大规模杖杀事件都发生在明朝：嘉靖皇帝廷杖134名大臣，死了17人；另一位正德皇帝在这方面是青出于蓝，要举行选美，廷杖158位谏言的大臣，死了15人。

明英宗朱祁镇像

明孝庄睿皇后（钱皇后）像

前朝政治，后廷红颜，家国只在一线之间

故宫的建筑面积虽达15.5万平方米，房屋有9999间半，但鳞次栉比，具有符合皇家身份的严肃格局，参观起来并不感到混乱，只是需要足够的耐心和时间。

故宫的参观路线可以分为前朝和后廷。前朝是紫禁城中轴线的南部，主要有三大殿——太和、中和和保和。穿过太和门，能远远看到伫立于最中央的、位于三层高台基上的太和殿。这里是整个紫禁城的正殿，有金銮宝殿之称，是象征皇权的地方。古时皇帝登基、大婚、各方才子殿试、将士出征前的激励大会，以及皇帝过寿、元旦（腊月、十月等的初一）、冬至，都在这里进行。

大殿前面的广场可以容纳近7万人，恢宏之态可见一斑。而如今，这里的人流量每天也达万人以上。这座金銮殿，从古到今都没有寂寞过。

如果碰巧遇上下雨，也没什么沮丧——三层基座边缘有1142个叫作“螭”的龙头，它是上古神话中龙的九子之一，是古老的排水系统。一旦暴雨如注，螭首嘴里的小孔就开始吐水，形成三道巨大的水帘，太和殿如同要在大雨中行走一般。

螭

作为最尊贵的大殿，太和殿的装饰与陈列自然是要竭尽所能来凸显皇帝的至高无上，所以，它是全国唯一一个有资格集齐10只脊兽（龙、凤、狮、海马、天马、押鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什）的建筑物。殿内不管是沥粉贴金蟠龙金柱，在苏州官窑烧制了130天的漫地“金砖”，还是雕刻金龙的金銮宝座，都在告诉来往行人，这里坐着的人，一句话就可以改变一个国家的命运。

转身而去，殿外的风光朴素不少，却也是萦绕着一股逼人的帝王气息。东南角有日晷，西南角有嘉量，一个算时间，一个算器量，不是皇帝需要按时打卡，更不是要给群臣发斗升的粮食，而是借此两种重器宣告天下：皇权对于所有人，在时间与空间上都是公正无私的。

就在不远处，还有两口鎏金青铜太平缸。它本没什么稀奇，不过是储水的容器，但靠近之后，能清晰地看到缸身上的刮痕。当年八国联军攻入紫禁城，搬走了能搬的所有值钱东西，或许一些小兵没什么揩油的机会，就用小刀刮走了太平缸上的鎏金。

见识过太和殿的辉煌之态后，中和殿与保和殿就显得有些平庸。它们更多时候像太和殿的忠诚随侍，中和殿负责让准备在太和殿举行庆典的皇帝休息，保和殿则用来更衣。不过清朝皇帝，更喜欢在保和殿设宴过除夕。《甄嬛传》中第一场皇帝因红梅而思念纯元皇后的除夕夜宴，就设在保和殿。乾隆之后，保和殿还是举行殿试的主要场所。

故宫太和殿

挥别三大殿，乾清门已经在眼前。这是一道隔开前朝与后廷的大门，穿过它，就是皇帝、嫔妃和公主、阿哥居住的地方，也是戏里红颜相斗的主要战场。

相比起在前朝处理政务的紧张，后廷对皇帝来说是可以放松的温柔乡，这本是当年建造紫禁城的美好初愿。然而现实中的后廷并没有那么温存可爱，反而是前朝的变相延伸。

从后廷中路开始，有三宫——乾清宫、交泰殿、坤宁宫；东、西两路是六宫十二院——东边有钟粹宫、景阳宫、承乾宫、永和宫、景仁宫、延禧宫，西边有咸福宫、储秀宫、翊坤宫、长春宫、太极殿、永寿宫；外东路是皇帝退位后居住的地方；外西路是故去皇帝的嫔妃住所。

乾清宫是后廷主殿，主要服务于皇帝的日常起居，当然，勤奋的皇帝在这里除了睡觉，做得最多的事是处理奏折。于是紧挨着乾清宫的并不是后妃住所，而是军机处。军机处设在乾清门广场的西边，隆宗门内北侧一排不起眼的平房里。它看起来就是一间普通的公务员办公室，甚至跟周围的宫殿相比有些寒酸，可整个清朝最有头脑的智囊团都在这里办公。

军机处设立于1729年，雍正帝专门为处理西北兵事而建。在内任职的一般是亲王、大学士、尚书等，通常只有六七个人，他们每天都要向皇帝汇报国事，相当于今天的国务院。

除了军机处，乾清宫还与上书房和南书房毗邻。上书房位于乾清门内东侧，是皇子读书的地方。南书房则守在西侧，是康熙帝用来跟翰林进行头脑风暴的地方。或许这么说并不能引起人们的注意，但如果知道著名的“康熙擒鳌拜”就发生在这里，那它的意义绝对与众不同。

其实有了太和殿对皇权的集中烘托，乾清宫的建筑风格并没有什么可圈可点的地方，唯一值得停留的就是那块“正大光明”的牌匾，后面放着写有储君名字的圣旨。就算不熟悉清宫历史，恐怕也知道在康熙帝晚年，九个皇子为了把自己的名字留在牌匾后各用其极，上演了一出九子夺嫡的大戏。除了“正大光明”牌匾，最能代表皇权的非玉玺莫属。按照这样的思维走下去，存放玉玺的交泰殿就出现得非常自然。交泰殿存放有二十五枚玉玺，围绕着宝座而列，分别用在诏书、皇榜、军事、文教、祭祀等二十五项国事方面，上面同时刻有满文和汉文，预示着满汉一家。走走停停这么久，难免有些疲累，急着想找个可以歇脚的地方，那里最好有个凉亭，周围绿树成荫，花草结群，不仅能够小憩，还能用美景扫除疲态。不要着急，只要穿过坤宁宫，就有这样一处景色让人豁然开朗，那就是紫禁城里最大的花园——御花园。坤宁宫在明朝是历代皇后的住所，清朝雍正之后，皇后搬到了三宫六院，坤宁宫就变成了祭祀先祖和萨满教神祇的地方。所以在时间有限的情况下，可以匆匆一瞥，直接到御花园多停留一会儿。

不过大概是坐落在皇城的缘故，这里即便绿荫绕堤，花开半亩，几步一座亭台楼阁，风光无限，也难找到风花雪月的感觉。细细想来，那幽幽曲径，通往的不是寻常人家的恩爱生活，多半是冰冷的宫殿，即便富丽堂皇、美轮美奂，却鲜有赌书泼茶的欢声笑语。1.2万平方米的花园，20多座风格迥异的亭台，百余棵年逾300岁的古柏苍松，几十种奇花异草，在时过境迁之后，留下的不过是些机械的数字。

乾清宫

然而在当年，御花园的的确确是个热闹非常的地方。除却后宫众人在这里打发时间，清宫的选秀也在这里举行。在御花园中心的钦安殿多些驻足，闭上双眼，尽情释放想象，也许能看到那些红妆少女，眼含秋波，等着掀开命运的一角。

其实走到这里，继续北行就是神武门，故宫的中线基本上接近尾声。如果有足够的时间，可以从御花园东西两侧出去，到后廷东西两边的六宫十二院看看。那些宫殿的名字个个如雷贯耳，频繁出现在各种宫斗大戏的台本上。当然，它们没有影视剧里那般光鲜，早是一荒芜之姿，冷清清感觉不到一丝女人的妩媚与柔情。谁能想到，这样荒凉的地方在几百年前，却出了不少精于算计的巾帼人物：明英宗贵妃周氏、明宪宗宠妃万氏、明思宗贵妃田氏，以及清末最知名的慈禧太后。她们的不甘心搅起了一场场后宫风波，同时牵连到政治命途。紫禁城里的女人，一旦打破沉默，就能掀起整个世间的狂风骤雨。

也有平静，也有忧愁

远离三宫六院，也就离开了风暴中央，接下来的景致多了几分与世无争的恬静。在御花园的东边，宁寿全宫就像刚刚结束了电闪雷鸣的平静夕阳，映照着苍老的脸庞，同时对着风暴中心静静地旁观，明明是在红墙之内，却是一片难能可贵的安详。

从景山上俯瞰整个故宫

这里从明朝开始，住着的都是故去皇帝的妃嫔，她们渐渐走出权力视野，生活不再充斥惊扰。到了清朝康熙年间，这里又批给了皇太后养老，宫殿又多了一些，皇帝的身影也出现得频繁一些。乾隆帝登基后，开始改建这里，兴建小花园，准备退位后在这里颐养天年。不过他当了太上皇后并没有在这里居住，于是它又获得了难能可贵的百余年的安宁。

说来简直不可思议，占地4.6万平方米的宁寿宫建筑群，竟然如此清闲。恐怕只有东侧大戏台畅音阁开锣唱戏的时候，才异常繁闹。直到慈禧晚年住了进来，这里才又被拉回政治圈。

但如果抱定了这里平平无奇的想法，那就大错特错了，且不说在八国联军攻入北京时，慈禧是从宁寿宫逃跑的，单说它最南端的照壁——九龙壁就足够让人流连忘返。九龙壁高3.5米，厚0.45米，长29.4米，用270块琉璃瓦拼接而成。九条龙或腾飞长空，或在巨海翻腾，任何一种姿态都威严万分，足能衬托出皇家的天命所归。

还有珍宝馆和钟表馆，都属于宁寿全宫的范畴。这两座展览馆经现代改建而成，珍宝馆陈列着从明清年间流传下来的奇珍异宝，龙袍、凤衣，金册金宝；钟表馆则保留了乾隆、嘉庆年间中国自主打造和从国外引进的机械钟，总量达123件。这些钟表形状各异，中国制造的以黄金、珠宝为主要装饰，极尽奢靡；来自英国、法国、瑞士等国家的钟表，则以西洋建筑、人物为主要装饰。一到整点，报时钟声响起，要么是鸟鸣啾啾，要么是流水潺潺，最悦耳的莫过于琴鼓齐奏，一首简短却悠扬的乐曲飘扬于整个宫殿。

故宫九龙壁

九龙壁属于影壁的一种，是汉族建筑物大门外正对大门以作屏障的墙壁，俗称照墙、照壁。

然而不尽如人意的是，宁寿宫有那么个角落，因囚禁珍妃、溺杀珍妃而充满悲伤。它位于宁寿宫北边，一个叫景琪阁的院落，囚禁珍妃的小房子不过巴掌大，连一个大户人家的奴仆住所都不如。景琪阁北边贞顺门内有口井，慈禧在逃亡之前，就把已经虚弱不堪的珍妃扔到了井里。如今那井口被盖，只留一个小孔，但百余年前的那种幽怨，还是会通过小孔源源不断冲出来，让人胆寒。

紫禁城的路走到这里，基本就可以画上一个句号了。穿过神武门，便回到了喧嚣的都市。此刻再看着车水马龙，内心是否会有一些不平静属于那几百年前的动荡王朝？