下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又一年了。以前总有在岁末年初写篇东西盘点总结一整年的习惯，后来这个习惯被莫名搁置了。并不是没什么值得写，而是觉得没有把装在心里的所有东西全都掏出来做展览的必要。就像那次你突然问我为什么从不在微信朋友圈里发东西，微博也几近荒废，我故作高深地说，感觉腻了。
也的确，最近两三年，开始对很多东西失去热情，有时甚至开始担心，对于这样的年纪，这种趋势是否属于不幸。说的话也越来越少，心里想的东西却越来越多。每天反复要做的事，就是在泛滥的念头里一遍一遍打捞自己。有点儿累。
也还是会想起你，虽然不再是先前那种锥心刺骨的程度和如影随形的频率，想起的时候胸口还是会感觉压着一块不重不轻的石头。好在已经学会每次都把这种感觉控制在二三十秒之内，然后旁若无人地抿一抿嘴，好几次都被朋友刚好瞧见，他们坏笑着问我是不是有了“新情况”。我有时摇头不语，有时如实告知。
我们分开一年多了，但每次想起你来，我还是会抑制不住地笑一下，就像记起一件美好的值得庆幸的事，心情会突然变得格外好。尤其是想起你总是大逆不道地叫我“小伙子”。
嗨，小伙子。
那是我们分开三个多月后的一天，上班路上一家小店用外放音响放着一首你唱过的歌，算是欢快，旋律和歌词都熟悉得不能再熟悉，我突然有点儿恍惚，努力提防着那种被称为“悲伤”的情绪。那天上午我心里都不太平静，处理工作的效率也不算高。手机屏上蹦出你的名字时我简直吓了一跳，感觉好像有类似奇迹的事情降临在自己身上。你上来就是直截了当的问候，依旧叫我“小伙子”，语气听起来很轻松很随意的样子。我难以理解自己当时为何没有移步到楼梯里和你通话，身子像被粘在椅子上不能动弹。聪明的你听出了我在办公室里不太方便讲话，却没听出我努力掖藏着的慌张。你简短地问候了我的各个方面，无论你问什么我都沉着嗓子说好。我甚至还没来得及问候你，就鬼使神差地同意你挂了电话。而你最后问我的问题，是感情方面有没有新的进展，我说没有，本想说得平静，却显得有些斩钉截铁。你顿了顿，说会有的，让我耐心等。
那是我们分开后第一次通话，且偏偏发生在我格外想念你的时候。这份裹着难过的喜悦来得太重，一整天我都心不在焉地把你说过的每一句话反复咀嚼。加班加到很晚，终于捱到可以走人，出门就与黑夜撞了个满怀。我没有直接杀回家，而是跑到单位对面那排快要打烊的店铺前沿着马路走，行人不多，路灯的光线也刚刚好。我几乎是心惊胆战地掏出手机，又煞有介事地回拨了你的号码，直到听到了你的声音，我才不知不觉停下脚步。
实际上我也没说什么有营养的话，我假装轻松地解释上午不便说太多有些抱歉，所以才又打了过去。你笑着没有揭穿。你说等你再来我的城市时会找我见面，再去那些一起走过的地方，你的语气突然变得严肃，态度有点儿像请求，最终才在我含糊犹豫的沉默里挖出一个明确的应答。我又让你先挂电话。挂掉之前你问我怎么都不问问你过得好不好，甚至要把你的情况说给我听，我却歇斯底里地说了句“你别告诉我”。
那天之后我一直在等你找我见面的消息，有些期待，又有些恐惧。但后来你一直没有找我，我们也再没通过电话，我反而收获了一种轻松和安心。
只是每次路过那些我们一起走过的地方，重睹那些本来被我们约定好重游一遍的去处时，我心里都不大好受。后来也就习惯了，即便我们再一一走过，又有什么意义？
一年之后我确实爱上了一个人，但因种种原因最后没能走到一起。我因此又经历了一段看似云淡风轻的痛苦。
爱那个人时我觉得自己终于被关于你的记忆赦免了，有时十天半个月才想起你一次。我以为你终究还是被替代掉了，并为此庆幸不已。可好景不长，某天收拾书架翻到两本你送我的书，细闻还有那种淡淡的香气，胡乱读了两页，合上后发现下面压着那本我曾经最爱的诗集——你曾评价说我们连送给对方的见面礼都如此心有灵犀，都是一本书，我买了一本我最爱的诗集送你，你送我一本封面有我属相的外国散文摄影集。
然后你就在我心里又复苏了，一切记忆对我来讲都轻车熟路，就像你出差了一段时间后又出现在我面前。
我哪有那么洒脱，有时甚至还有些可耻，只是你不知情。比如，常年在微信朋友圈里装死的我隔三差五就去看你发了些什么，从不点赞，也不留一个字，就像在偷窥一个人的生活。去年年终时你在朋友圈发了一组名为“盘点2013之睹物思人”的照片，里面有我们第一次见面时吃的食物和分手那天喝的饮料，我像一个总是疑神疑鬼的人突然得到了明确的肯定，莫名有种“此生足矣”的感觉。
去年八月我又路过一处我们常去的地方，还一时手抖拍了张照片发给你。我们从不交流，我不知你会做何感想。直到你在微信上以一行字的形式看不到表情地发出感慨，你说“想起来，我们相识大约也是在去年的这个时候”，我才真正懂得，怀念一个人到底是件自私到不能再自私的事，实在没必要去惊动被怀念者，并为自己的冒失深深懊悔——我们相识在五月，分手在六月啊……好吧，我宁愿相信你是故意弄错的。
无论如何，都该谢谢你，让我即便在一个人的时候心里也不会空落落地发慌，让我时常发自内心地扬起嘴角，让我至今仍能清楚地记起那种爱着和被爱着的感觉，并一直珍藏在心里。
而因为持续时间短，又分处两地的关系，我一直在朋友面前执拗地不肯把你划入“前任”的行列，非但难以自圆其说，又对你有着某种“不公”。这很不对，即便这听起来的确像只有“小伙子”才能做出来的事。
对不起，在你那样爱着我的时候，我让你失望地辜负了你。