下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她是固执又任性的姑娘，每次出门都一定要走在他的左边。
过马路的时候，也总是习惯牵着他的左手。
一边蹦蹦跳跳地东张西望，一边在他的耳边不停地叽叽喳喳，看着他笑，眼睛眯得弯弯的。她从来都不够安静。
每次和她一起出门，他都心惊胆战，要时时当心来往的车辆，总是在汽车尖锐的鸣叫声中狠狠地把她拉向一边。
他有小小的恼怒，说：“为什么你一定要走在左边，明明就是右边比较安全。”
她笑，吐出舌头：“我乐意！不行啊？”
他给她一个白眼，闷着头迈开步子往前走不理她。
她像只小猫一样跟上去，死皮赖脸地拉住他左边的胳膊，然后继续跟他说一些鸡毛蒜皮的小事。
他们第一次的时候，她执意要睡在他的左边，枕着他粗壮的臂膀，把整个人都缩在他的怀里，长发散开，她睡得很沉。
渐渐地他开始习惯，习惯了她每次逛街都会紧紧地拉着他的左手，习惯了她每天晚上都会躺在他的左边，习惯了在任何时候都把她放在他的左边，甚至习惯了和她在一起时从左边飘来的她头发上淡淡洗发水的味道……
一天晚上，她依旧是坐在他的左边，把两条腿都架在他的身上，抱着他的胳膊，一根根地玩着他的手指，长长的睫毛垂下来，在脸上留下两片小小的阴影。
她突然问：“你有没有因为哪个女人哭过？”
他看到黑夜里，她的眼睛闪闪发光。
他想了想，说：“没有。”
她继续问：“那如果有一天我死掉了，你会不会哭？”
他很干脆地说：“不会。”
她噘起嘴，狠狠地掐他：“为什么？”她不服气。
他淡淡地说：“每个人不是都要死的，有什么好伤心的？”
她不依不饶：“那你会不会为了什么人哭？”
他沉默：“除非是我很爱很爱的人。”
她的心里升起一点一点的酸楚，淡淡的哀伤像是肥皂泡一样缓缓地上升，又慢慢地扩散开来，融入到无边的黑暗里。
她戚戚地想，她从来都不是他很爱很爱的人吧。
曾经他有相处得很好的女友，而她不过是他的朋友，他有时会吐槽，说她不像是女孩子。
她总是一副风风火火的样子，短短的头发，充满好奇的眼睛，穿着大大的T恤衫、肥肥的牛仔裤，细细的两只腿晃荡着，笑起来露出一口白牙，说话时总是还没说几句就开始笑。
他们是很好的哥们儿。
对的，在他眼中，他把她当成“哥们儿”。
一起逃课去操场上瞎逛，在晚上去数满天的星星；一起在自习课上搬到教室的最后一排呼呼大睡；一起在放假的时候骑着单车去野外，在宽宽的马路上放开把手，他们一起尖叫，听着风声从耳边呼啸而过……他们在一起过了六年，从十三岁到十八岁，他几乎存在她和青春有关的所有记忆里。
后来，他们各奔东西。
她喜欢给他写信，一封接着一封，写着她的开心、她的高兴、她的悲伤、她的难过，她生活里的鸡毛蒜皮，她所有的喜怒哀乐，她都一个字一个字认认真真地写给他。她总是在包里塞着笔和纸，想起来的时候就给他写几句：学校里的蒲公英花开了，黄黄的小小的一朵一朵的，散在绿绿的草地上很好看很好看；今天参加了学校广播社，但是因为怎么都分不清楚N和L被刷下来了，有点不开心……
他的回信通常都很短，寥寥几个字。她想，也许他不爱写字吧。她依旧给他写，一个字一个字，写在柔软的信纸上，让她感觉很安心。
再后来，他说，他有了女朋友，他寄来照片，是美丽温柔、高挑性感的样子。她盯着那张照片看了很久，又看了很久自己圆圆的脸和乱糟糟的短发，咬着嘴唇许久都没有吭声。
她把他寄来的所有文字都放在抽屉里锁好，她再也没有给他写过信。
她想，他有人陪了，他不再需要自己了。
再过两年，他们都有了手机，他偶尔给她打电话，说：“丫头，都一大把年纪了，还不找人嫁了？”
她咯咯地笑：“没有人愿意收编啊！”
他也笑：“你还是个小孩子，反正也不着急。”
又是两年静悄悄地过去，她渐渐开始忙起来，考各种各样的证书，参加学校的各种比赛，出去实习，每天忙到很晚很晚，回到宿舍往往累得倒床就能睡着。
她碎碎的短发开始长长，因为太辛苦也瘦了很多，眼睛越发大了。她变成了看起来温婉柔顺的姑娘，就连笑起来的时候，也学会了轻抿嘴唇，弯起眼角，不再像以前一样动辄咧出八颗白牙。那是他喜欢的样子。
一天，他在凌晨打来电话，她睡得迷迷糊糊。
他说：“她离开我了。”
夜里很安静，她只听得到他略带醉意的声音，她感觉自己的呼吸渐渐地凝成一股弦，一点一点地勒紧她的心脏。她茫然地从被窝里伸出手，想抓住什么，却仿佛又什么都抓不住。
那一天，她刚刚领完毕业证书，通过了当地一家报社的面试，约好了下周入职。
第二天，她沉默地在宿舍打包好行李，该寄回家的寄回家，该扔掉的扔掉，然后她把自己的衣服和随身用品塞满了一个箱子，直接奔去了火车站。车票的抵达站，写着的是他的城市。
她一个人走在这个沿海的城市，空气里是特有的咸湿的味道。她想，这是他的城市，她终于来了。她没有太多惊喜，也没有太多不安，仿佛她早就笃定，自己总有一天会来的。
她敲开他的门，他的脸探出来，是宿醉未醒的样子，很大的黑眼圈，微微发红的眼睛，还有青色的下巴。
她倚在门框上，语气轻松地笑：“大哥，失个恋而已，你至于么……”
他说：“你来了。”声音暗哑。
他搂住她的脖子，热乎乎的气息，她的话被淹没在他越来越急促的吻中。
她睁着一双眼睛，仿佛自己的心脏快要跳出来。
她似乎看到很多年前，她十五岁的时候，穿着蓝色的背带裙，绑着高高的马尾，还是不经世事的小女孩。
她抱着大叠的作业本上楼，他靠在二楼的栏杆上，微微侧着身子，看着她出现，露出一个微笑。
她看到他背后是一大排刚刚长出新叶的梧桐树，长长的枝丫伸到飘着大朵白云的天空，春日里的阳光细细密密地洒在他身上。
那天是她的十五岁，那天过后，她的心里有了小小的快乐和戚戚的哀伤，那是只属于她一个人的秘密。她以为这些小心思，这一生，自己都会好好珍藏，不会被他知道。
她闭上眼，紧紧地围住了他的脖子……
她的生日，她执意要他带她买礼物。
他不耐烦：“你自己去挑，我去付钱好吗？”
她撒娇，和他闹，直接拖着他去商场。
她挑的是花样复杂的银镯子，仿佛是旧时深闺里的少女手上的那一圈沉静与期待。
他笑她，说这样的东西和她太不般配。
他还是给她戴上，轻轻地套在她左手的手腕上。
她笑，两只眼睛微微地眯起来，露出嘴角一个酒窝。
他牵着她的右手往回走，她不停地抬起左手，看着手腕上那一圈银白色，有着不加掩饰的快乐。
她絮絮地跟他说：“以前我和朋友一起说过，如果有一天，有人在我的手腕上套上一个银镯子，就是这样的镯子啊，简简单单的一圈，我就会跟着他走一辈子。”
她咯咯地笑，转过身很严肃地说：“这辈子，我都跟定你了哦！”
他懒懒地摸摸她的脑袋，随口说：“我才不要，整天吵都快被你吵死了。”
她生气，抡起拳头揍他。
两个人闹，一直到过马路的时候才停下来。
他看着对面闪烁的红绿灯，似乎有些迷惑。他想，他不过是给了她一个镯子，为什么可以让她开心成这样子。他想，他对她，是不是一直都不够好……
仿佛过了很久很久，他听到急促的刹车声，还有惊恐的尖叫声和越来越凌乱的脚步声。他习惯性地把手伸向左边，却发现她不在那里。
然后，他看到马路中央，满地的鲜血，他看到她躺在那里，她伸出的手上，还套着他刚刚买给她的镯子。
人越来越多，挡住了他的视线。
到处是嘈杂的人声，他却感觉什么也听不见，他觉得自己的呼吸慢慢停止，他无力地伸出左手，她却再也不会起来，像以前一样紧紧地抓住他，看着他笑，露出嘴角一个浅浅的酒窝。
他坐在房间的地板上，沉默地抽着烟，眼前是静静的黑色，还有窗子里透进的白色月光。他看着烟圈缓缓上升，又缓缓扩散开来，融进水一样的月光里。
他认识她十二年，她是他十年的朋友，两年的女朋友。
他从未送过她任何礼物，也从未对她说过他爱她。他只给她买过那么一次礼物，她很开心，然后她就永远离开了他。
他起身，开灯，屋子里散乱着她的书、CD、很大的毛绒玩具。他找来纸箱，把那沾染着她的气息的东西都塞了进去。阳台上是她养的植物，生机勃勃，还有她收集的各种各样的石头。他把它们一盆盆都搬下来，扔到门外的垃圾桶里。他不是对植物有热心的男子，也不愿意看到它们在自己的面前枯萎。他打开抽屉，里面是她的发卡、指甲油、唇膏……零零碎碎的，如同她在他的耳边一直叽叽喳喳说个不停的样子。
然后，他看到她的日记本。
他知道她一直有记日记的习惯。淡蓝色的日记本，封面上还贴着他和她的大头贴。他的指尖轻轻拂过那已有些褪色的小照片，她的笑脸好像每次都在他面前一样。
他打开，里面是她那熟悉的字迹，她一贯的漫不经心，带着几分稚气。他一页页地翻过，都是他们之间的事，零零碎碎，点点滴滴。他熟悉的那些事，大的小的，有一些他甚至从未放在心上，她都一点一点地记下来。那些往事里，有着她淡淡的哀伤。她在他的面前，却始终像个孩子，永远在笑，不在意他偶尔的沉默和冷淡，就算被故意疏忽也可以皱皱鼻子就继续蹭上来。
他知道她聪明，比他要聪明很多，可是这么多年在他面前，她就心甘情愿只做个傻子。
他看到她写，如果我一直离你的心近一点，走在你的左边，你会不会早一点爱上我？
他的眼泪，终于大颗大颗地掉了下来。