下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1770年12月，正是北半球的寒冬季节，音乐史上有名的圣地、享有音乐家摇篮美誉的德国波恩也是冰天雪地，一派寒冬景象。
古城波恩，位于莱茵河中游两岸，北距科隆市21英里，扼莱茵河上游山地和下游平原的咽喉，地理位置重要，历史上为战略要地。
1世纪初，罗马军团曾在波恩设立兵营，把这里作为古罗马要塞。因此，“波恩”意为“兵营”。13世纪至18世纪，这里作为科隆选帝侯国，即有权选举帝王的侯国首府长达500年之久。
18世纪的波恩虽然是一个人口不多的小地方，但它却是科隆大主教马克西米利安·费里德里希的首府所在地。与其他的欧洲城市相比，波恩的建筑独具特色，街道鳞次栉比，别有一番风味。
黑夜悄悄地降临这座小城，黑蓝色的天空，明净如洗，北风凛冽，皎洁的月光映照在川流不息的莱茵河里。星星眨着眼睛，俯视人间的悲欢离合。
午夜的钟声已经敲响了，然而生活在莱茵街波恩巷的贝多芬家却灯火通明。一位面色苍白的少妇正躺在小阁楼里的一张床上精疲力竭地喘息着，淌满汗水的面颊上浮现出极为痛苦的神情。
4个小时过去了，她孕育的那个小生命还是迟迟不肯来到人世，还是恋恋不舍地留在母亲温暖的腹中。
床前，一位白发苍苍的接生婆正急得不知所措，团团乱转，她不停地唠叨着：“呀！玛戈琳纳，你的羊水已经破了这么久了，你要加油啊！”
“唉，我可怜的孩子，怎么屋里就你自己呀？你丈夫到哪里去了？怎么还不回来？”
玛戈琳纳使劲地摇着头，一双眼睛里噙满了泪水，她咬着嘴唇，断断续续地回答说：“唉！他可能喝酒去了！”
“什么？这个不负责任的家伙，自己的妻子在为他生孩子，他居然跑去喝酒，简直太过分啦！”接生婆生气地说。
“唔！他上班养家也很辛苦，他就这么一点爱好，我也不好管……”玛戈琳纳小声地解释着，此时的她非常虚弱。
“哼！我看你是对他太仁慈、太宽容了，换作是我，定要他好看。”接生婆和玛戈琳纳扯着闲话，等生产的阵痛再次来临时，她又紧握着玛戈琳纳的手鼓励着说：“用力，用力！”
玛戈琳纳的丈夫约翰·凡·贝多芬，是一位远近驰名的高音歌手，后来当上了俸禄非常优厚的宫廷乐师。与此同时，他还担任家庭教师，为波恩城里的一些富家子弟教授唱歌和钢琴。后来，他和一位正在寡居的年轻妇女玛戈琳纳·玛格达蕾娜·克维利希结了婚。
自从结婚以后，约翰经常彻夜不归，泡在酒馆里酗酒。玛戈琳纳总是在自己盈盈泪水中，在寂寞的等待中熬过一个又一个漫漫长夜。像许多妇女那样，她信命，谁让自己嫁给了这样一个嗜酒如命的男人呢？
此时，在一家通宵营业的简陋小酒馆里，宫廷乐师约翰·凡·贝多芬双眼迷离，舌头打着结，向老板伸出手，比画着：“再……再来一瓶，先记在我的账上。”
约翰一边说着，一边抢过了老板拿过来的一瓶酒，咬开瓶塞，仰头喝了一口后，就又跌跌撞撞地返回到自己的座位上。作为一个丈夫，作为就要当父亲的人，约翰还喝得烂醉如泥，这实在是有些过分了。
经过一阵又一阵的剧烈疼痛，玛戈琳纳又熬过了艰难的一个小时。最后也是最强的一次阵痛来了，不久，一个婴儿强有力的哭声划破了寂静的黑夜，一个新生命诞生了！
孩子很健壮，放开嗓门哭叫，似乎在向人间宣告他的到来。
“男孩，玛戈琳纳，你有儿子了！”老接生婆高兴地说。
“儿子，我生了一个儿子！上帝保佑！”玛戈琳纳一边呢喃着，一边露出一丝微笑，然后转过头去对老接生婆说：“多谢您帮忙，威廉太太！”
“别客气，大家都是邻居，我不帮你谁来帮你呢？是不是。”接生婆威廉太太一边说着，一边动作熟练地把新生婴儿洗得干干净净，然后又用一块洁白的大毛巾包裹好，抱到了玛戈琳纳的面前。
威廉太太高兴地说：“你安心休息吧，孩子我来照顾。”
玛戈琳纳疲倦地点了点头，闭上了双眼。
迎着初升的朝阳，教堂的钟声敲响了，新的一天来临了。约翰·凡·贝多芬昏沉沉、醉醺醺地推开沉重的木门，然后左摇右晃地登上了楼梯，走了几步，几乎要摔了下去，幸好及时扶住了墙壁，才勉强站稳了身体。最后他几乎是爬着进了阁楼。
光线昏暗的阁楼迫使约翰找来了油灯，他借着昏黄的灯光，准备到床上睡觉，却突然发现一个酣睡的婴儿正躺在摇篮里。
“天哪！玛戈琳纳你生啦！”也顾不上妻子正在睡觉，约翰禁不住欢畅地大喊了起来。
被丈夫惊醒了的妻子睁开了迷离的双眼，望着约翰幸福的样子，以前的怨愤一下子都跑到九霄云外了。她充满柔情地说：“是的，亲爱的，快看看你的儿子吧！”
“哈！宝贝，你又给我生了个儿子！”约翰疯狂地跳了起来，震得地板“咚咚”直响。
原来，在这个儿子出世之前，他们曾经有过一个儿子，但却不幸夭折了。以前约翰可不是这个样子，他还非常有自制力，非常顾家，每天一下班就回到家里照顾自己的孩子。可是自从孩子夭折，他好像一下子变了一个人，成了一个名副其实的酒鬼。
这个孩子的出生，可以说是弥补了夫妻两人心里一直以来的缺憾。这个时候，那个婴儿却大哭起来，原来约翰的大喊大叫把他也给吵醒了，这是他来到这个世界听到的最大声音了。
看到儿子在大声哭泣，约翰不禁伸手小心翼翼地把他抱了起来，一边轻轻地用手拍着，一边坐在床边与妻子说着话。
沉浸在为人父母喜悦之中的约翰夫妻不禁端详起儿子的小模样来。只见他们的儿子生得结结实实的，高高的额头闪着智慧的光泽，乌黑的头发异常浓密，两只灰蓝色的大眼睛里闪着非凡的光彩。他们简直太高兴了，在他们的眼里，自己的儿子简直就是天使。
后来约翰越看越感到惊讶，他禁不住对妻子神秘地说：“这孩子相貌不凡，将来长大了，一定是一个了不起的人物！”
约翰一边预言着儿子的未来，一边双手抓着妻子的双肩说：“玛戈琳纳，我向你发誓，从现在开始，我决不再去喝酒了，我要做一个尽职尽责的好父亲！”
“又来了，亲爱的，这样的动听的话语我已经听了上百次了。”玛戈琳纳苦笑着说道。
“不，玛戈琳纳，这次不同，你看，我已经做了父亲了，我要让自己成为一个合格的父亲。玛戈琳纳，你相信我，好吗？”
听着丈夫这近乎恳求的话语，玛戈琳纳感动地点了点头，可是却在心中默默祈祷自己的丈夫这回能真的改了酗酒的恶习。
第二天，小城波恩同往日一样开始了它一天的生活：选帝侯的宫殿里乐团在举行演奏会，剧院里、贵族的沙龙里回荡着歌声，这是一座音乐空气十分浓重的城市。下层社会的人们，在圣诞节前夕，则各自为着生计奔波劳碌着。
早晨的耀眼的阳光照在这座白雪皑皑的波恩城，也照在了这座刚刚诞生了新的生命的小阁楼，并为它带来了融融暖意。
一阵敲门声，打断了约翰夫妻的谈话，约翰连忙打开了门，进来的是他的父亲，宫廷乐队的指挥路德维希·凡·贝多芬先生。这位乐队指挥身材不算太高，但体格健壮，有着一双充满生机的眼睛，在莱茵街乃至波恩城都十分受人尊敬。
听说自己得了个大胖孙子，一大早，老贝多芬便兴冲冲地来到了儿子的家。
“约翰，小家伙在哪儿？让爷爷好好看看。”老贝多芬一进门就急切地说道。
约翰把父亲领到了摇篮旁，老贝多芬终于看见了躺在里面的孙子。只见他红润的小指头在微微地颤动着，小嘴在慢慢地蠕动着。说实话，看到小贝多芬的时候，爷爷是有点失望的。他心里在想，这个黑黑的小家伙，就是自己的小孙子吗？他能不能继承自己的音乐事业呢？
不过，玛戈琳纳一下子就看出自己公公的意思了，她明白这是有点嫌自己的儿子长得难看。于是，她立即在一边说：“黑是黑了点，可是眼睛却是大得很呢！”
“是吗？”望着睡梦中的小孙子，老贝多芬不禁喜形于色，久久地望着这个婴儿，舍不得离开摇篮边。
“哈哈，瞧瞧我的孙子高高的额头，就知道他准会成为一个了不起的音乐家，准能超过爷爷和爸爸！”老贝多芬轻声而又肯定地唠叨着。他这会儿兴奋地舞动双臂，这股劲儿比指挥了一首振奋人心的乐曲更让他激动。
这时，小贝多芬醒来了，他眨着明亮的眼睛看着这个世界，老贝多芬一下子就看到了他明亮的眼睛：“这是我们贝多芬家的后代，将来一定能够成为一个好的乐手。”
孩子的出生给一家人带来了喜悦，孩子的祖父路德维希慈祥的脸上挂满了笑容。他高兴地对儿子约翰说：“这孩子就用我的名字，叫路德维希吧！”
为孙子起名的老祖父肯定没有想到路德维希·凡·贝多芬这个名字，居然会征服欧洲，征服世界，进入了世界大音乐家的行列，成为世界文化名人。
不过，对于自己的生日，具体是1770年12月的哪一天，连贝多芬自己也说不清楚了。据说他受洗的日子是17日，按德国天主教的习俗，婴儿落地后，在24小时内应接受洗礼，那么，贝多芬该是12月16日出生的了。这点误差当然算不了什么，但另一误差却曾引起了贝多芬的不安。
曾有一段时期，贝多芬的出生年被说成1772年，这样他无端地就小了两岁，弄得贝多芬自己也迷惑起来，伤心地对人说：“不幸的是我活到现在还不知道我究竟有多大年龄。”
后来知道，这点混乱竟是他父亲一手造成的。为了使自己的儿子成为像莫扎特那样的音乐神童，贝多芬的父亲给贝多芬伪造了一个年龄，让他“缩小”了两岁。
贝多芬的祖父原为比利时人，也有人认为是荷兰人，他大概在20岁时就来到了波恩，此后就定居下来。他做过宫廷乐团的歌手，晚年当了乐团的乐长。为人豪爽，有个性，他算是贝多芬家族中出色的人物。后来在这里出了3个有名的人物，即音乐出版商辛姆洛克，伦敦音乐干事沙罗门，另一个就是闻名全球的贝多芬了。
约翰的妻子叫玛戈琳纳·玛格达蕾娜·克维利希，据说是出身名门，在和约翰结婚之前，她是一位宫廷室内乐手的妻子。亡夫丧子之后，便嫁给了约翰，成为贝多芬家族的一员，也成了大音乐家贝多芬的母亲。
贝多芬的前面还有一个哥哥路德维希·玛利尔，可是出生几天便夭折了。贝多芬一家长期过着清贫的日子，他的母亲在1787年，也就是贝多芬17岁的时候，因肺病去世，终年只有40岁。这给贝多芬的心灵留下深深的创伤，他一生都在为母亲的不幸和早逝感到痛心。
欧洲音乐史上，不少大音乐家的诞生，与他们的家世都有着密切关系，典型的如巴赫，其家族曾出现过几十位优秀的音乐家。贝多芬的家世，虽然不如巴赫那样显赫，但从他祖父算起，也称得上是音乐世家了。他祖父是一位优秀的低音歌手，尽管他在贝多芬3岁时就离开了人世，但他的形象长期以来一直留在贝多芬的记忆中。
贝多芬刚一出世，祖父便怀着激动而慈爱的心情来到他身边。他把贝多芬的降临看作是上帝的恩赐，并满怀憧憬地预言说：“这孩子将来一定会成为一个音乐家的。”
随后，贝多芬的祖父欣然接受了自己儿媳的建议，成为小贝多芬的教父。依照德国天主教的习俗，婴儿出生后，一定要在24小时内到教堂去做洗礼。于是，贝多芬一家人穿戴整齐。来到了莱茵河畔的圣·雷吉乌斯教堂。
这一天，在圣·雷吉乌斯教堂的登记簿上，教士登记了这个孩子的名字：路德维希·凡·贝多芬。这个名字也是他祖父的名字，老贝多芬之所以给孩子起这个名字，是因为他对孩子的未来寄予了厚望，希望他能够继承自己的音乐事业，成为一个伟大的音乐家。