秘境︻外一篇︼

朱以撒

《暗算》剧中，有一个小孩把701研究所关于密码演算的纸片偷出来折纸飞机玩了——当然，是他的父亲违反了单位纪律把这些纸片带回家里的。于是动用了许多人手，满山遍野地找，有的被风吹到树杈上了，有的则落入荆莽中，最后还是有两架纸飞机不明去向。作为院长的安在天担心死了，只能祈盼一场大雨，或者一起山火，将这两架纸飞机化为乌有。

有了飞行器、潜水器，又有了人造卫星、宇宙飞船，人们对于空间还是很无奈。空间无限广大，有些物质遗落其间就难以寻觅，他们都是一些无方向感的人，不知如何回到熟悉的家园，于是寻找的工作就开始了。如同策划一场活动，有步骤、有秩序地展开，直到绝望方才谢幕。旧时代的寻人启事上那个“人”字是倒着写的，如同一个人倒栽葱，脑袋已落入黑暗里，处于非常危急时刻，使阅读者顿生怜悯之心，萌生帮他寻人的责任。相信每一个人在日常生活中，总是有些时间用来寻人、寻物，失落的也许只是一个人、一个物品，可寻找的却是一个大的数字。丢失总是让人紧张，丢失是无意的、偶然的，而寻找则是有意的、必然的，这就构成一种不对称的关系——丢是不动声色的，而寻找却动静大得很。譬如丢了一个包，里面各种证件、各种卡、几部手机，主人五内俱焚，失魂落魄地找，又登悬赏，还是无功而返。接下来就有一段时间要为自己的疏忽付出烦恼的代价了。物质在空间里，短期内肯定不会变动的，如果没有外力的话，甚至一粒遗失的种子都会扎下根，生出芽鞘来。如果这样，失物者往往可以宽心。道不拾遗——韩非子如此说，也就是不动遗失之物，它与自己是无干的。可是想动它的人多了，也就改变了它的落脚点，把它带到不明之处，它再也回不到主人身边。寻找的心态永远是急如星火的，面对的是损失，精神的、物质的，但空间之大，在人和失物之间横着许多不测。由此，我们经常会看到失主一脸无奈，摊开双手说——天啊，找不到。

很早就有失物的记载——有人丢了一把斧子，疑心邻居所盗，邻居的眉目神情太像贼坯子了。后来找到了，再看邻居，又绝然是忠厚老实之人。失物使人生出变化，苦恼、惋惜、自责，已非平常心态，想法多了起来。在《诗经》里我们看到满屋子的农具，还有为数不多的羊牛，日子粗糙而简单。越往后日子越发精致，精致使人关注任何细节，任何一个部分都不与粗糙为伍，细细打磨，镂金错采，就是对待一枚指甲，也有美化的义务。细软——顾名思义就是小巧，禁不起碰撞、挤压之物。精密的时代，许多物品由大而小，由粗而细，这也造成了遗失率的提高。一部座机，在案台上，丢失的可能性是很小的。一部手机，那么扁平光泽，悄悄地就从裤兜里溜了出来，离主人而去。而那些金银珠宝饰品，在拥挤的人流中，是如何脱离自己的脖颈、指腕的，无从得知。如此说，古人的遗失完全是一个可以忽略之数。每个人都有找到的喜悦和找不到的沮丧，结果如此不同，只能说有的人与失物真的是缘分尽了。

几年前，马航MH370载着两百三十九名乘员，脱离人的控制，消失在沉沉的夜色里。许多国家都参与了搜寻，许多空间被进入。只能说比人的力量更强大的是空间的无边无际，把人的力量轻易消解，尽管搜寻的手段、设备如此非常。如今，这种寻找已经更多地转化为情感上的寻找，对于空间，尤其是幽深浩渺的海域，不是一个失踪者的家属所能深入的。一个重大的丢失事件，和一个重大的寻找过程，时空和空间都交叉于一时，还是找不到。有时海面上会漂来一些机体残骸，使人觉得离失踪者未远，应该继续寻找。事实上，投放在这方面的力度越来越弱，已经不具备所谓的寻找意义了。人群丢失的事在秦时就有，徐福带了几千人去寻长生不老药，走水路，没有回来交差。谁也不愿意说他们死了，只能根据物质不灭的定理，认为他们在我们未知的空间，由于空间不同，维度不一，无从寻问往来而已。让人回味的是临行前有六位乘客更变了行程，上了另一架飞机，他们平安地着陆了。是什么使他们改变航班，不搭马航MH370而远离了丢失，远离了被人寻找？他们又回到熟悉的空间，沿着自己熟悉的辙迹展开以后的日子，真是值得庆幸——每个人还是乐意在这个空间里，我们所运用的“失联”“失踪”“人间蒸发”这些词汇，都意味着他们在一个未知的空间，我们难以跨越。

明人吴宽有一段话我一直很欣赏，每每诵读之：“盖隐者忘情于朝市之上，甘心于山林之下，日以耕钓为生，琴书为务，陶然以醉，翛然以游，不知冠冕为何制，钟鼎为何物，且有浮云富贵之意，又何穷云？”隐者有真伪之别，真隐则人在江湖山野心远魏阙，伪隐则不时弄出点动静来，让人注意，最好请他出山。诸葛亮自称卧龙岗上散淡的人，也经不起刘玄德三顾，不能持守，成为御用。三国鼎立孰是孰非无所定，看得见的就是滥打滥杀。由隐者成为一个指挥杀戮的显者，气味全然改变。隐者意味着自愿藏敛，以此为乐。即便大才，也如石中玉蚌中珠，不显于外，不贪恋大羹玄酒廊庙声色，嗜于蔬笋气蕨味香，渐渐在人的视界之外了。《太古正音琴谱》称：“青山绿水也，足盘桓，人情几变翻，好似梦里那邯郸。樵山呵，渔水呵，乐事更多般。醒眼看，将相王侯，那里肯换。”没有人知道隐者的名姓，只知人在云深处，与草木融在一块，更毋须寻找。偏偏是那些伪隐者，费了心机让人去寻他，寻一次还不行，再寻，三寻，扭捏一番，心中暗喜——京华近了，呵呵。真隐者在我们的经验之外，有如一茎草、一抹雪，无声响地生，无声响地行。

我参加第一次寻人是十六岁。有个知青送来一张纸条，上头写道：“同志们，永别了。”这是一个叫邱尧坤的人写的。在这个沉沉的夜色里，他去了哪里？村子里山高林密，地气阴沉，本地人也曾走失过，于是全村人都去找，山涧崖谷寻不遇，便回来请高人指路。高人踏罡布斗，指了一个方向，众人便循此行，果然见到这个不回家的人。我们不信此道，很快集合起来，冒着刺骨寒风分头去找，水塘、废弃房舍，惊飞宿鸟。天色幽暗，每个人跌跌撞撞，呼唤着他的名字，一直走到十里外的公社所在地。公社干部一脸诧异，说邱此时在招待所里呼呼大睡呢。兴许好玩，邱又如此炮制了几回，大家听说他要永别了，就都笑了，埋头做自己的事。寻找是一件力气活，花费精神且奋力行走，它是本着对生命的敬畏才如此为的，同时还有对自己道德品质的考量，才可能从温暖的床上起来，让肌肤去应对旷野上的冰冷黑暗。这个过程充满焦虑，还有许多不测的念头闪过。还好抱团而寻，力量聚于其中，就像集体祷告会更有力量产生出来，传达出去。如邱尧坤这样的人，一会儿失踪了，一会儿又出现了，人们渐渐觉得那个夜晚的热情纯属多余。许多方面可以进行试验，通过试验推进成功的进程，唯情感禁不起试验，像一枚青花磕碰不得——后来，知青点的人再也没有见到邱尧坤，直到如今。

我新近居住在一个叫淮安的小区里。此前是古郡怀安，我一直觉得“怀安”二字远远优于“淮安”，何人不怀安呢？春日来了，怀安滋润，无数的燕子从遥远处来溯旧踪，居然能找到已经被风雨摧残的旧巢，又一次衔泥加工，闪电般地俯冲和掠起。研究者说北京雨燕不足一两重，却能穿越十八个国家，从非洲南部起飞，飞三个多月，凭借边飞边睡的能力，到达古都颐和园的建筑群上。总是那个熟悉的空间使人心事安妥。就像磨墨，人磨墨，墨磨人，彼此辛苦，就得给墨条做一张精致的墨床，让墨安睡其内。那些非常态丢失的人、物，都使人牵挂不已，用找这个动作弥补。《一代宗师》展示着晚间的情调，叶问没有回来，太太一定要点亮门口的灯，照亮前面的路，坐着等他。旧日家庭里，最后一个人回来，母亲才真正合上两扇咿咿呀呀的木门，插闩，觉得这个空间齐全了，不缺啥了。每一个人都不是孤立存在的，是一张大网万千孔眼里的一个眼，靠近他周围的孔眼们关系会紧密一些，彼此更有勾连，就像一个人失踪了，远近亲疏的关系也使人感觉不一，很紧张的，无动于衷的，看热闹的。1966年9月，文人储安平留下一张字条走了，上边写道：“如苍，我走了。”早年的储安平面庞白皙，身材修长，仪态有雅致，是个美男子。1930年春天，他在水光潋滟的西子湖畔，装了一袋灿若云霞的桃花，寄给北平的徐志摩。浪漫如此的储安平去了哪里？空间如此之大，李如苍只能选择什刹海，守了七天七夜，毫无收获。寻找常常是没有定论的，而每个人对于失踪的缘由、方法却大可猜度，放开自己的想象、联想之翅，任意无端。寻找是对空间的挑战，在挑战的过程中，我们看到了人类无力触及的那些部分。

物趣

我住在一个叫淮安的傍山小区里，但我写完一幅字，还是在落款处写上“书于古郡怀安”。怀安，多么好的名字，以前的人连取名都显示出情怀、向往，就像一个人抚碑，会有一种温暖的手感。是何时改为淮安的呢，有古风的人会觉得滋味真是寡淡得很。怀安的土著都搬到别处了，旧日水汪汪的井眼被泥土覆盖，建起别墅，残余的橄榄树，随着主人的离去，开始了不结果的时代。当年来来往往的接官道，延伸到水面的石头路面，已经长出了很厚实的荒草，几处有飞檐的旧迹，由于残破而显得峥嵘，让人在心里还原曾经的气派。时光的流逝并没有影响这里的地气，依旧潮润、幽静，暮色下来时，有几分清冷和枯寂，不多的人融在无边的山色里。

整个老历三月，院子里的柚花都在盛开、盛开，香透了鼻子，它和其他花树不同的特点就是香气的柔和和婉约，好像还有一缕竹林里晨露般的幽清。这段时间来找我的人都会沉醉在这样的气息里，心情怡悦地言说，边看着覆雪一般的柚树。这棵树是开发商种下的，这一溜的院子都有树，当时只是商家的一种随意，这棵树就落实在这里了。我只能说很巧，因为我转了一圈，柚树也就这么一棵——我乐意以巧来说偶然的事，某个人、某件事，都无刻意，无安排，在一个节点上相遇，便有一种暗喜。去年的柚树长得并不如意，主干被蛀虫蚀去好大一个部分，蛀虫潜于主干内部，让人束手，只能在外面施之以药，试图达之于内。同时施之以肥，使之达其根部，余下的就是树之命运了。人与植物往往可以相通，都有向上的渴望，想着很顺利地发展而少有扰攘，能够常年被阳光照耀。于是到了第二年的暮春，有了特别充分的力量，尽其绽放。香气氤氲，覆盖了整个院子，随风飘过墙头的那一部分，为路过的人们所惊讶，停下来四处张望，不知香源何在。暮春是一个万物竞长的时段，这时一点也不见起色的植物，就不必寄太多希望了。记得有邻居的牡丹大开了，她就打电话给张三，给李四，请她们来赏花。我不愿有意为之，只喜欢此时碰巧有个人来，她的嗅觉没有准备，心理更没有预感，她们和这种纯洁的香气相逢，如此自然——在这个满目都是姹紫嫣红的暮春里，雪一般的色调，会使人对清洁和素淡更为倾心。

有着敦厚外形的物体往往使我生出好感，走几步还回头看它几眼，或者伸出手来，抚弄一番。草地上有几个硕大的卵石是我从野外移到这里的，不知多少时日雨水的浇淋，它们渐渐黝黑起来。所谓的包浆，我以为就是时间的一件外衣，或薄如纱，或厚如袄，都不是一日始成，而是日积月储积攒下来。草地上有几个敦厚的石头蹲在那儿，院子里就显得古朴厚实。那些圭角毕露、峥嵘突兀的形态固然提神，但它们使我在注视时感到不安——过日子是规避不安的，先要心安，才有指腕之安。如火的盛夏使黝黑的卵石显露出干渴的模样，我就会舀一瓢水，如同养紫砂壶那般浇下来，石面上顿时华滋苍润，黝黑里闪动着紫铜般的光泽，使人看到它坚硬之外的灵性，生动起来。天生之物总是贮存了一些野趣，伴随自然之力而落于僻郊荒野。很多时间过去了，草长得比它高。直到那个人来了，有一眼千年的喜爱，一言不发抱起来就放在车上，带它回家，让它在草地的这边，或者那边。有的像极了龟背，卧在那里缄默无声。主人不时会透过窗帘看到，尤其是多雨的季节，浑穆深沉，便觉得尽全身之力抱起它们到此是值得的。他指腕下笔笔中锋，也渐渐沉入，抵达纸背。

有一只鸟总是在暗夜里鸣叫，彻夜不歇，让人在暗夜中倾听它的声响，好像一个长夜不眠的僧人，在不停地敲打着木鱼。一个人不是鸟，自然无法猜度叫声中的忧愁和欢乐，只是黑夜的静寂被打破了，有人醒了，不停地翻身，琢磨一些非现实的问题。有一个凌晨，它居然停在我窗外的檐角上，有节奏地发出木鱼的声响，我只得起床，打开窗子看看究竟，一个全黑的影子拍打着翅羽飞向远处。草木繁盛，空气清新，鸟雀云集，嘤鸣无绝，人于其间，节奏就松了下来。宋人罗大经曾说到自己的山居日子，提到“门无剥啄”，意思是没有什么人来敲门。那么想一想，柴门遮掩于绿树丛中，人安于内，品茗、抚琴，作几首诗，写几幅字，要不就在躺椅上，悠悠地晃着。山居邻里皆习惯自我安守简于应酬，鸡犬之声相闻而不常往来，日子就悄悄地过去。我老家大抵还停留在任意剥啄的时代，事先全无联系，突然敲门，一看，外面站了四五个人，都闲来无事，聊聊。此时如果在精工地书写一幅小楷，也必须放下笔来，挤出笑容，呵呵，什么风把你们吹来了，欢迎欢迎。有的人长坐不起，到饭点了，保姆把饭菜都放上桌了，叫来客一起吃，来客不吃，也不走，只是说再坐坐。客人走了回到书房，写了一半的那幅字只好撕了，重起炉灶。有一篇文章谈到一位太太的客厅，只要她在，就会敲门声不断，只好大开着，许多男人来了，说个没完。男主人只好赔着笑脸，心中暗暗叫苦。倘一天都门庭清静，每个人会松弛许多，应和这个山居的气息，其中就包含了听听鸟鸣，看看山间气色、天际浮云。每一种鸟都有自己的语言，有自己表达的方法，声长声短，音高音低，未必能通，却都是天籁之声。《水浒传》的作者好像不太喜欢鸟鸣，总是以“聒噪”来表示心理上的不快，便去驱赶、去拔树，做一些不斯文的动作来。我向来笃信这种说法——这些在风雨里、草木中穿行的毛羽，比人更熟悉时序，预知险夷，由于飞翔的自由在自己的双翅里，随时张开，腾空而起。鸟声多的地方总是生态佳好的一种体现，鸟与人相同的是寻找没有危险的、适宜栖息的地方，如果有点诗意就更宜于情调的流露。“几处早莺争暖树”，暖树示意了一个方向，一种温度，还有不可缺少的高度。就像有人买宅院，生存环境是首先考量的，甚至让高人带个罗盘，看得细一些。孔夫子曾经提到危邦、乱邦，这样的地方鸟都不去，何况人乎？所谓怀安，它的世俗态，也就是坦然地坐着，心事全无，听几声鸟鸣。沈从文曾说清晨听到鸟的叫声，使自己不敢堕落。我弄不清二者如何搅在一起说道，只是觉得离奇——一个人在鸟鸣声中醒来，不忙着起床，而应该像孟浩然那般，数着高一声低一声的节拍，觉得各适其天，各全其性，最好。

眼前砉然开朗，这时就可以徐徐起来了。

一位朋友带了一位花工师傅和几百茉莉花枝，来做扦插。花了一个下午，绕圆形石坪扦插一圈。接下来是遵花工师傅嘱，按时浇水，静待生发。它们在扦插前的出处大抵相同，都来自活生生的茉莉花枝，裁切齐整，老嫩相当。一个月过去，有的开始绽芽，见出丁点绿意，有的则依旧沉睡，再往后的差别就更大了，有的抽枝散叶，花朵缀于枝头，暗香浮动，若往若来。有的则成枯枝，擦一支火柴就能烧了起来。同样地经过花工师傅之手，同样的地气、阳光、雨露，最终是两种结局，说起来是没有道理的。在生与死之间，一截枝条的内部藏匿着多少秘密？只能说命数不同，有的该死，有的该活。邻居送来一些菜苗、瓜苗，开始细小得很，一与土地接触，就张扬起来。热烈的阳光，充沛的雨水，特别伸张了瓜藤的野性，四处攀爬的卷须，一些草木被它抓住，就支持了它借力向上的要求，无视主人给它搭起的架子，因此要不断引导，看能不能回到辙轨上来——它超出了主人种着玩玩的心态，恣肆前行。两年前移来的香樟，由于年青，施一点肥，已唰唰地升高了一大节，满目新叶可以吹弹而破，乐观地联想它的根系已经和这里的土壤融在一起，开始新的历程。比它早来的朴树则没有这么幸运，从一位擅养鸽子的朋友那里弄了不少肥料，施了几次，却一直不见起色，张开的铁干虬枝，叶片稀疏，勉强挤出来一般，而到秋日，又匆匆地谢落。我判断朴树已经老迈了，几次迁移不断地受损，以至生机得不到转换，气势得不到伸张，那么，只能持守现状，或者渐渐向下滑去——我现在所能做的，就是阻挡它滑落的速度。

开门见山——如今真可以这般说道了。对于人来说，一座山永远都是安定不移的，我同意清人魏禧之说：“山以不变为法。”所谓找靠山就是如此——很有分量的、有势力的、可以倚靠的。当然，这不是从政治背景来理解，视觉上、心理上对于一座山的认识，就是如此。一座山形成于久远，而后运动停止，草木及时蒙茏其上，若云兴霞蔚。乔木是向上伸张的，荆莽则伏于地。凡是适宜此处土壤的植物，都会寻之而来，一些野花适时地盛开了，细碎而小巧；一些黄叶相继落了下来，拂过肌肤的风就有了几许寒意。体型较大的鸟总是踞于枝头，而蓬间雀的穿梭，则在灌木的低处，相安自适。没有谁能透过青绿看到山体的内部，一直把它作为一个定数。定数使人心安，以不变去应接万变。和名山相比，它莫名；以雄秀分，它只能是秀者。这也是大多数人喜欢的一种特征，赏心的，不必紧张的，毋须提防的。每一座山都有自己的形象，丛林覆盖蔽日遮天的，土敝而草木不长的，柔软的，突兀的。我开门看到的是偏于柔软而秀丽，并徐缓地展开着。石蕴玉而山晖——这种说法对一座山提出了绝高的要求，峻岭千重，却没有几座山是玉蕴其中的。它们只是显示出层次来，使视觉仰望。许多山被夷平了，山中的景物失去影踪，世界变得平淡。近来我习惯于清晨沿着山路奔跑，自感比平地吃力极多。它在不断地向上延伸中加速消耗了人的体力，让人觉得向往高处是得付出代价的。登高是人类为自己设置的一项有寓意的运动，只有倚仗个人的力量到达高处，他说的话才有几分硬气。

留意于物往往成趣——这是苏东坡说的。和古人相比，我们言说生活的意义、价值、品位和范式要多得多，在大道理的灌输下人人都是哲人，适应于宏大的生活。不同的是，和生活相比，过日子显得世俗得多、屑小得多。过日子的不少趣味，往往来自那些不起眼的小场景。

责任编辑：鲍伯霞 jMKsRPCGbJkgSLda8HdTCnUW/O0rWUBhxVnV7MkIsUSRTKLhNeiiFSGJwdAKDcp3