下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
闫文盛
我有一些怀才不遇的小说家朋友。同他们的多年交往，使我“闻弦歌而知雅意”，似乎爱上了写作这个行当。但是，在他们陆续过世之后，我还堂而皇之地活在这个世上。一想到他们生命之短促，我就为我的继续存在而感到耻辱。但是，我不能说，我接受他们那种“致死的虚构”，事实上，作为一个心怀俗世的人，我常常试着去批判他们。我知道，他们所愿意获得的那种永恒是虚无而可笑的，对于他们灵魂的成长没有半点用途。有一天，似乎为了证明这一点，我翻箱倒柜，找出了他们留在我这里的几份手稿，我想最后阅读一遍，然后彻底焚烧它们。在阅读的灰烬中，我再次重温了他们的最后生涯，并借此来与往事做一个诀别。当然，作为讲述者的我，本是幻觉和虚无，所以，在这些颤巍巍的文字背后，隐藏着我们记忆中无所不在的可能。
我很难拒绝谈论我们的不同相似；在我获得一种更为丰富而壮阔的风格之前。诸位知道，我写作不是为了自身；如果说，在最早期的时候或许如此，那到今天为止，我已经很光荣地走到了它的反面。这是我们之间的同中有异的先声，作为听众，诸位必须掌握这个节奏，否则随着书写者更深的思绪涌动，我不能保证与任何听者同行。我本来不太在意如云或孤寡的聆听；我本来不太在意我是否一定要谈论。我的思考不是来自我的思考本身，它只来自于外物，我希望如此，事实亦是如此。因此，在湿润的大陆的核心，我需要保持一定的雄心才可以继续生存下去。我一定不是我一个人；当然，作为人群中的多数，我们人人如此。
我们的相似性是不值得谈论的；并且，根本无须加强。但是，作为能力卓越的少数人，我们根本看不到整体性的集群。至少，如果书写开始了，我们的忘却和腾空会变得异常轻松。我一向在努力达成我有生以来的愿望：去写下我在异常彻底的冥思中所见闻的一切。我的文明和高傲皆与此相关。如果在阅读之中，我读到了我的书写的反面，我会感觉到惊奇的。异常惊奇！反之，我就会感受到自我的沦落。因为我能够意识到的阅读是无效的。而这种无效性，几乎笼罩了我的生活的全部。但事实上，作为我的本体的生活更是如此。太多的琐碎的现实的灰尘压抑了我的心智，它们使我的怒火无法遏制。
我们的生活，不，是我们的诞生即完全不同。所以，相似性极其偶然。它带给我对于存在的憧憬和悲观。我想写下关于思考的故事，用描叙性的，而非抒情性的笔墨。我想写下长着不同面孔的神圣和败类，用我从未握过的画笔，和未曾使用过的语言，以及未曾树立起来的蓝天秩序。我在仰望高空的时候，多疑而苟活的心情顿时变得轻松。我在面对大海和田垄的时候，我在不接触人群的时候，都会如此——我在与不同的人谈论的时候，看到了我们的不同相似。有的人更近于我们的先祖，传统、死板、苦闷；有的人更近于我们的未来，猎奇、凶猛、开掘；有的人更近于我们的当下，长着一副庸俗的面容，十分渴求摆脱我们自身。
不过当是如此！我依然在此地构思。我的故事尚未开始。我依然会沉浸于一种我所未至的生活中。我写下它们是因为我发现了我们的交叉部分。那些重叠起来的命运，纵横于我们无法攀附的低空中。我站在地面上俯瞰，能够蹦极一般触碰到心灵的空际。我是如此地反对我自己啊，尽管，他诞生了我的母体，使我每每在夏季里可以发生。我是如此地藐视我自己的反对啊，尽管，我的一切倚赖已经出卖了我自己。但坚持世俗的理解是毫无意义的，如果要决心过一种思想家生活的话。但我的任何时刻都不能从我的认识出发，它应该保持它应有的那种不思的静谧。所以，我在谈论任何写作者的时候，都是在谈论我自己吗？不，这仅仅是我记忆中的历史事实。我已经力求摒弃，像旧日的烟酒店“摒弃”它的客人们一般，像终生坚贞的处子要保持它无妄的纯洁一般。
我怎么能相信自己。阅读只是思想的一个变体，它本身不够自足，但它也无须完成。读一部分书，永远只是读世界上的一部分书。我们无法读到宇宙的全体，而阅读就在这永远的局部中生成。这和我们的所思是类似的。阅读只是我们所思的一个变体。
日常生活真奇妙。它无须坚定地相信任何事物。它没有褒贬地包容了任何事物。它是存在的、合理的、貌似完善的。但它也是无思想的。但它是各种思想的源头。它和生命同样有待于被追溯到那最早的端点上。我们用我们的观察闭合了各种时空。但我们的观察多么懵懂，像牛车违规驶上了高速公路。
无所思的阅读在生成我们。但它没有意义。阅读只是思想最小的一个变体。它没有大过灵感和叫魂本身。我们当然见过无数无魂的、失魂的人。我们的无和大地的无，和天空的无相互交融。大地只是天空的一个变体，它翻越了那些山峰，并任其自由伫立在它们身体中隆起的部分。伫立只是翻转的一个变体。上帝相信让他发愁和发昏的绝大多数人。无罪无恶只是善的一个变体。
机械师并不是一个伪造，他只是向着那些他自认为对的事物接近。但我们不理解他，所以将谬误的种子种在了他所路经的道路上面。我们的记忆如果是空灵的，那一切对于机械师的梗阻便全无作用，我们不会以我们的空灵去遮蔽和解放他。有时候，在这种欲辨已忘言的情境中走来了混合着无穷创造欲的机械师，我们认识他的时候，季节的风雨已经过去了。那些激烈的动荡的风声，使我们产生了尝试和爱欲的冲动。
（必须深刻地相信这一点，他可能是使时间的空隙得以腾空的鼻祖。）
生命的倒计时：我们每个人都在进行生命的倒计时，只不过有的人计时太长，长得令持表者失去了耐心（寿则多辱）；有的人则计时太短，短得只是一个须臾（奈何早夭），令持表者无可追寻。我如今处在计时的何处？我不知道。所以我才抱着“朝闻道，夕死可矣”之心加紧记录我的心得。我可能有些悲观，和他们（整个人类的悲观）太相似了，和他们（整个人类的混沌）太不同了。
我怎么能够理解教授们呢？在我尚未打开自己的门锁的时候，我希望对一切人都是犀利的。这已经是我所能够持守的底线了。在山峰高处，我所看到的，都是不变的事物：四季，花束，树木的兴衰，星球的震动……总而言之，都是一个“物件的循环”，我再现了他们所赋予物之本相的“这个过程”。总而言之，我比他们看到的只少不多。我希望能把我的视觉节约一点儿。我希望能把我的人生的赘肉尽最大可能地省略掉。
我在离家的乡村公路上等了二十多年车，每一次所花费的时间不会比另一次更多。每一次离别的伤感不会比另一次更多。每一次我用心地记忆这一切的时光不会比另一次更多。直到我快把这所有的记忆都压缩成树木，固定在我离开前的土地上了……那瞬间的迷惑仍然未变：我会去往哪里呢？这小小的圆形球带着我的身躯转动，就像带着我的前生和未来循环往返，我的白发胡须鼓舞着我……如今我已经站在他人的土地上了，站在大城市、大村落的土地上了，那留滞不变的我却依然是我。然而，无数国人传说，我们已经站在故里之外的土地上了……风吹过万人的肌肤，能使我们感同身受的，却仍然只是一人徐行的孤独。
我不太喜欢使用任何笔记本，因为我的所思本就散乱，而用手书记录它们意味着我的思想的更加不成熟——笔记本容易变得脏污或者遗失，并且需要增加一道整理工序（录入电脑，无论多么整洁的手书都须如此）……凡此种种，无疑会毁灭我的耐心。而我的写作经不得这样的消磨，它会使我畏惧写作……在很多时候，我将我的著作（一种具备庄严感和神圣感的作品）直接写在任何无须录入就可以转换成印刷品的文字工具上（电脑或手机）……只有极少的便条或诗歌写作为例外，因此我记得我有过几次这样近似神秘的写作时刻，我把凝聚它们的文字保存至今。我想尽快遗忘它们，但我做不到。我的少量手书的极度成功增大了我的荣耀……
任何欲望都是有毒的。在我写作的最初，仅仅可以书写就足够令我满足了。后来是书写和发表。再后来是书写、发表和出版。但到了今天，我已经很难通过写作和发表和出版获得根深蒂固的愉悦……这似乎不是我全部的理想。《我的理想》应该有个永不知足的完整表述，是我所有的文学篇章中最难以定稿的部分。因此，我曾经以为的“是各种不足在推动着我写作”也是错的，它应该有个永不知足的完整表述。但这个表述也是错的。它应该有个永不完整、不可晓谕于众的表述。我迄今为止的所有写作，仍然最多指向距我当下最近的上一分钟。我的所有著作，仍然最多可以呈现我昨夜的全部企图。但是无论如何，以往都过于草率了，它们本来只是有待于完成，而不可能形成“经验的丰富”。从这个意义上说，我的哪怕最小的欲望也是我站在“沉闷的阳台”上眺望天空之蓝时的欲望。我必须竭尽我的可能去书写的册页应该与我澎湃的心率相一致。与此相较，那些无穷尽的欲望反而是次要的。但是，哪怕仅仅是写下这些“次要”的毒性，也贯穿我生命的首尾。所以，我以为的没有穷尽的毒性，就是关于我的写作的最大的背离。
他们是生活在生活之上的我们的替代者。“上”，是我们平静地不死的生活的翻转。有时，在我们体会到他们生存的实质时会及时地把他们内心的镜像喊出来。这种呼喊，造成了我们之间的误解。他们一次次地拾阶而下，来寻找那些声音的来源。
误解和相遇都是他们的云霄。我们只是不死地生活在一种餐风饮露的寂静里。
我们不知道窑洞建于何时，更不知道自己是否由来有自。一切只是他们听到自己尖利的悲观之时的交集，而我们却始终是缄默的。他们早已成为我们在生活之上的替代者。那些必须饮鸩止渴的人，造就了我们灵魂的不死。我们用以发出呼喊的是我们的“吸引”。
如今看来，替代是遥遥无期的。没有最后的一次呼救。窑洞是永恒的山石砌成的。我们只是凭借一种“吸引和幻觉”住在这里。而他们的所有意念，都是一种试验品，包含在我们无所不在的命运里。
春天里，我们在大山腹地所看到的木头房子是一个过路人造的；我们早晚要住进去。我们早晚要经过一个灵魂的“物质的付出”；在我们行经木头房子，听到流水之声的时候，造房子的过路人已经鼾声如雷；我们早晚要在木头房子里看到朝阳，看到我们一切理想的“物质的归宿”；是的，我们的情欲也是旋转的木头房子，我们早晚要住进去，挤掉我们的灵魂，安放我们的“被挤掉的灵魂”。
责任编辑：鲍伯霞