下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一幅描述世界各国国民生产总值地位变化的动图，网上媒体通常用它来显示我们改革开放四十年的成就。动图配着心跳一般的鼓点：一开始是悠闲散漫的，格局只是微调，强弱总体固化，相安无事；但进入八十年代，鼓点节奏渐渐变快、音高音重逐步变强，一条迅速上升的红线直观勾画出格局的大变。像个体能永无穷尽的运动员，中国发起了冲刺。
经济指标是描述生活变迁的显性指标，国民生产总值又是经济指标中的尤为显性者。但它不是生活的全部。
刚刚去世的奈保尔，他的生平，他的癖好，他的被批评界定义为后殖民语境下的文学实践，为我们提供了丰富的谈资。他在亦真亦幻影子自传般的叙述中透露出的诗心，是我最为看重的。奈保尔的米格尔大街没有创造经济奇迹，但一个少年在此地与诗人结下深厚缘分，学会了在显性指标之外去看待世界，学会了被庸常人生屏蔽的深层感动。
能够用以证明四十年来之生活的，不仅仅有经济的显性指标，还应该有来自“诗心”的考量。奈保尔笔下的诗人沃兹沃斯在离世之前，告诉少年最后一个故事并要求少年听完即马上回家。少年免于被死神惊吓，却从诗人最后的故事里知晓了真相、虚妄以及爱。
我们有无数条繁华远胜米格尔的大街，但这些大街里缺少的，是奈保尔笔下的这样的少年和这样的诗人。
