下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
车前子
两个苏州人邂逅，在异乡街头说起苏州话。
“阿有格？”
没有这回事。“阿有格”，“有没有”的意思。“阿来事”，“行不行”的意思。“阿作兴”，“该不该”的意思。
“阿作兴”，“勿作兴”。
有一句“阿哭张”，已经不大说了，“没料到”的意思。
“阿铺阿铺”形容气坏了，常常前面加个“气得”——“气得阿铺阿铺”，“阿铺阿铺”，拟声词。
多年以前，我把苏州话里的拟声词，写成一首不短的诗，外人看来有些抒情有些叙事，苏州人听来，全本瞎三话四，一堆声音，没有意思。
“挨浪来呢！”“这里来的”意思。“挨浪来呢！”可以给海滩旅游做广告语。
“挨着不是轮着”，随便吧，听天由命。
苏州人形容人矮且胖，曰：“矮冬瓜”；苏州人形容人瘦且小，曰：“剥皮猢狲”。越看越像样，隔壁张木匠。
“爱得死脱”，这爱深了。苏州人口语，不忌讳“死”字，春节期间除外。春节期间碰巧也要表达这意思，就改口为“爱得热昏”。苏州人嘴里的“爱”，专指爱情，如果这个人爱干净，不说他“爱干净”，说他“熬干净”。说这个人爱吃，不说“爱吃”，也不说“熬吃”，“熬吃”是另外意思——“希望吃到”的意思。“熬”还有希望的意思。希望的确很煎熬人的，所以我不抱希望。
大致说来，苏州人不喜欢冒险，有口“安逸饭”吃吃，就可以哉。
没有月亮的夜晚，叫“暗星夜”。
这块红烧肉有拗味，“拗味”，味道不正。苏州人见到走起路来腰肢摆动的女人，就说“拗勒拗”，腰肢摆动，当然不正。“拗勒拗”形容腰肢摆动，见到走起路来臀部摆动的女人，苏州人就说“逛勒逛”，臀部闲着也是闲着，不妨逛来逛去。
晚饭后，我睡了一会儿，刚醒。苏州人说刚醒，用词生猛，叫“掰开眼睛”。苏州人善用动词，形容吃饭，叫“坌饭”；形容喝酒，叫“扳老酒”。“坌饭”指饭量大，“扳老酒”指酒喝得神闲气定。
有一年我从皋桥经过，夏天，路边有许多摆卖咸水鹅的小摊，有个小摊让我眼睛一亮，白报纸上写了个“鹅”字，“鹅”的写法左“我”右“鸟”，这个“鹅”字左“鸟”右“我”，我说写错了吧，小贩嘿嘿一笑，说不然你怎么会注意到我。后来才知道，书法里，这样写“鹅”也是有的。
“鹅”，苏州人叫“白乌龟”。为什么苏州人把“鹅”叫“白乌龟”，我至今不解。至于乌龟，苏州人常常用来骂人，骂人“乌龟”的时候是不直说的，文质彬彬，曲里拐弯，有两说：一、十三块六角；二、背心浪相硬邦邦。苏州人把蜈蚣叫“百脚”，这个明白，十分形象。苏州人把鸡呀鸭呀这些禽类叫“扁毛畜生”，也有趣。
二十世纪七八十年代，苏州人——准确说是苏州的小纰漏们，把人民警察叫“白乌龟”，因为当时的警服一身白色。方言词典里是没有的，特记一笔。
白煮蛋，苏州话：“白焐蛋”。烧过灶头的知道，鸡蛋放汤罐里一夜天，早晨起来，焐熟了。苏州人的烹调语言里，好像没“煮”这说，我第一次从菜单上看到“煮”字，是在川味饭馆。
水乡生活在苏州话里时有出头露面，“扳艄”，扭转局面的意思。还有一些，想不起了。
“外来和尚好念经”，翻译成苏州话是：“本地辣虎辣勿煞人”。辣椒说成“辣虎”，现在还说。苛政猛于虎，辣椒亦猛于虎也。
孛篮，柳条荆条编成的篮子，叫“孛篮”。孛篮里放些洋山芋，孛篮里放些小青菜，孛篮里放些牡丹花，孛篮里放花，就叫“孛篮花”？“孛篮花”，形容时间短暂，“一个孛篮花，吾亦老吾老矣。”
“孛篮花”，多美，以此为题。
“快雪时晴，佳。想安善。未果为结……”这样的美妙之处，在他那里，总有哀触。王羲之《快雪时晴帖》里的“雪”字，寄籍三尺，一脚踏下，生老病死，湮灭小腿。
《苕溪诗卷》中，米芾写“雪”，一横成点，像打击乐，粗细变化极其自由，小蛮腰眼睛一眨就成大肥臀，好看也好看，和王羲之的“雪”比较，就不够丰富，只有呼气，没有吸气；和赵孟頫的“雪”比较，还是有趣。
徐渭让他的“雪”给我们跳舞，长袖甩起来，一个侧身，腰在臀那里转弯，线条情色得一塌糊涂。
那天我在陈如冬西山别墅喝茶观鱼，见匾上“听雪”两字，张充和手笔，是由小楷放大的，一点也不怯，骨骼清俊，“小生到此”，像演小生的。她的姐夫顾传玠是昆剧小生行中全才，我太年轻了，没有见过。
西山这名字，比我年轻的人，也会“没有见过”。西山几年之前改名金庭，小领导怕大领导不来，“日落西山”，有所忌讳。北京的西山也没有改名啊，乾隆皇帝在这个问题上不和他们一般见识。
坐在“听雪”下面，我想过冬挺好，客厅里有壁炉，可以烘山芋（北方人的烤白薯也）。或者摔几粒白果进去，或者摔几粒板栗进去，听响。
我一直想试试的事，是烤鸡蛋。不知道鸡蛋能不能烤？靠！有人读到这里，会说“靠”，我是知道的，呵呵。
陈如冬的太太，陈太太，前年养了几只鸡，不忍心吃，放生，放生到养鸡场去。今年养了两只灰鹅，如雁。我老婆在露台弹《平沙落雁》，半个月出门在外，无琴可弹，一阵雨吹过来，落在地板上星星点点。这琴是我向星星借的，星星姓周，据说她女儿每天临睡前会读我一篇散文随笔，我准备收她做徒弟，不教她写作，教她笑。笑是学问，博大精深。
我要把散文与随笔打通，成为新文体——“散文随笔”。有人读到这里，会呵呵，我是知道的，呵呵呵。
坐在“听雪”下面，也可以听花，院子里的白芙蓉像万寿宫叮叮响。
真是巧了，我去年今年回苏州，借住朋友家，朋友家就在万寿宫旁。万寿宫我从没进去过，门卫严谨。万寿宫正门没进去过，万寿宫偏门有个理发店，我剃过头，也算进去过了。爱过了，恨过了，进去过了，出来过了。像是段子。
杨维桢怎么写“雪”，记不起，仿佛雷声轰隆，霜色肃穆；而“竹”字拔地而起。王羲之的“竹”如慈竹，杨维桢的“竹”就是毛竹了。毛竹是搭脚手架的料。有人说启功写字是在搭脚手架，那么，潘天寿写字是不是在编芦席？倪云林不知道自己画芦画竹，徐熙肯定知道自己在画竹。
徐熙《雪竹图》最早在一本画册上见到，黑黑乎乎，细看粗看一个样，说实话有些失望，“徐熙野逸”，在我心里，大概是徐渭和八大山人的路子。在上海博物馆见到真迹，当时想法，觉得画得好，但不是我要的好。后来又见过一次。这几年，我会想起这张画，是不是徐熙所画，已不重要，这张画的野逸，野逸到骨子里了，外面看不出。
《雪竹图》，我对朋友说，要凝视，要想象后面有一束光打过来，我们在看X光片，看到的是骨骼。徐渭肉厚，八大山人皮薄，不一样的，《雪竹图》与很多画不一样。我不知道你是怎么看画的，我是——看一会儿，闭眼，突然睁开，再看。
去年七月，北京大学出版社安排我在苏州诚品书店做讲座，推广我的《苏州慢》，我讲到了另一幅《雪竹图》作者，翻出底稿，抄录片段：
明代苏州最好的画家不是“明四家”，是“明四家”里的一个沈周，再加陈氏父子，再加陆治。
这是我的“明四家”。
陈白阳的儿子陈栝，这字多音，一念kuò，意思是箭末扣弦处；一念guā，古书上指桧树（古人的名字真是难读，桧作为树，桧桂同音；作为秦桧的名，约定俗成，读如污秽的“秽”，秦桧自己都没办法）；一念tiǎn，拨火棍。
他到底叫什么，我也不知，只有猜测。古人名的音读不准，可以通过字助阵，但陈栝字“子正”，这就困难了，因为箭也要射得正，树也要长得正。
但我有个设想，陈白阳的儿子陈——“栝”，念tiǎn，拨火棍。这个字在陈家有继往开来的意思。
用一句话来排辈分，比如十个字排十代，总有完结时候，不吉利，于是发明五行排辈。
清代史学家钱大昕（留园有他“花步小筑”四个字）说（见《十驾斋养新录》），古人取名字用五行表示辈分的习俗，始于唐代，以后一直流通，木生火、火生土、土生金、金生水、水生木，到了木，就是末代，按照这个理论，陈白阳的儿子陈栝就是末代了。陈白阳名陈淳，字道复（他的父亲名钥——金生水；祖父名璚，字玉汝。璚也有两个读音：jué，qióng。可能读qióng，美玉。jué是日边光气，形状像裤腰带。他们家的名字都这么麻烦），三点水，水生木。到了陈栝，既结束旧的，又是新一轮开始，那就是拨火棍了，要把香火拨旺（栝的哥哥是树，树有一子名“灿”，即可作证）。
陈栝《雪竹图》，立轴，纸本，墨笔，纵59.5厘米，横30厘米，二尺左右，气象万千，北京故宫博物院藏品。太了不起了，徐渭的门道出自这里。
这才是厉害的苏州人！而不是文徵明什么的。
《雪竹图》可以讲三小时，暂且放下。
这一段刚才重读，《雪竹图》可以讲三小时吗？讲或许可讲，但没用，画，自己去看，不要先入为主，要后知后觉，像镜子那样照，放空了瞧。
我去绍兴玩，德洪家吃饭，他给我看他的七八张画，有一张是一根竹竿，中间蹲着滚圆一团。我说什么东西？他答“雪球”。好像是有出处的，台北故宫藏有吴镇《竹谱》，他画雪竹，雪也是用（抖动的）线条勾出。
许多年以后，一个人用昨夜被雪折断的竹枝，在他人瓦上扫雪，冰雪夹杂竹叶破碎的葱绿，似乎决意要拌出前村小酒馆里的大盘豆腐。
真干净。
院子里要种一株树。已经种下两株，一株是樟树，还有一株也是樟树。这回要种石榴。为什么不种芭蕉呢？一个人门口比画，四个人抬着石榴树进院子了，树根挺胸凸肚，被稻草捆成一个球，青枝绿叶恍如鞑靼人挟持的妇女马背上掉下，落入泥水。
为什么不种竹子呢？
笋多好吃。笋干多好吃。
我在北方睡午觉，醒来收到天目山笋干，伟宏所寄，并附言：“笋干泡水三十分钟，拿出来，放菜油、大蒜，蒸熟即可。”
我立马回复，“大礼收到，像怀素的帖了，‘苦笋及茗异常佳……’”我的回复不佳，有索取茶叶之嫌，不如杨凝式“昼寝乍兴”，而天目山笋干确有秋色。
可惜家中无菜油，我用色拉油蒸上一碗，我用麻油蒸上一碗，我用糟油蒸上一碗，蒸蒸日上，各有千秋。
看着热气在笋干间情动于中，发言是我：用色拉油蒸的笋干宜下酒，用麻油蒸的笋干宜下饭，用糟油蒸的笋干宜下粥。
个中滋味，说不清，个中滋味比个中书法更为复杂。刚才说到怀素，苏东坡不喜欢怀素，后来未必居上的王铎，不喜欢怀素，也不喜欢苏东坡。个中滋味，说不清的也。说得清的，是我仲夏饱吃天目山笋干，初秋居然就到了天目山。
第一眼见到的是有人牵牛上山，第二眼见到的是有人从禅源寺出来。离禅源寺不远，有留椿屋，旧称潘庄，上海潘姓买办为他父亲所建；周恩来游天目，到此下榻；老百姓喜欢把这座建筑称作胡蝶别墅。胡蝶拍啥子电影，借住几天。胡蝶主演的电影，我好像都没看过，以前我集烟标，美丽牌香烟壳子上的明星，有人告诉我她是胡蝶，我记住了。但有人告诉我她不是胡蝶，是吕美玉。但又有人告诉我她不是吕美玉，是蒋梅英。不要搞错好勿啦？明明是张爱玲嘛。胡蝶面目，飞我这里混鱼龙，如何长相，只有去问戴雨农，真相八卦，两枚硬币的一面之交。第七眼见到的是弱水在给留椿屋拍照，然后发微信，他把留椿屋改名蝶来斋，不小心写成胡来斋，很旧气啊，胡为乎来哉？很画面啊，胡来云尔，尔云来胡，简体字的好处。
第十三眼见到的是天，天黑了，于是六个人喝酒，于是八个人吃饭。吃饭的总比喝酒的多，君不见中峰峰上十丈莲，吃饭夜夜到诸天，并不是唯有饮者留其名，名不虚传，名要肚子吃饱的人。吃饱了而不撑，大学者，大和尚，大自然。
于是七个人夜谈。
于是第二天，看罢万年银杏，下到幻住庵，中峰和尚的营造法式。世间物物皆为幻，我把斯庵作真看。也是缘分，我临过中峰和尚的书法。中峰和尚有两位弟子，金童玉女，赵孟頫与管道升。二十世纪八十年代，城市乡镇，都有卖文学的地摊，谓之“地摊文学”，有次，我在一本地摊文学里看到——《赵孟頫与管道工的生死恋》。
下山那天上午，伟宏说起天目山笋干，我如读《天目笋干谱》。听君一席话，胜吃十年竹，我是熊猫啊？我说你要写出来呀，他说正有打算。这事就交伟宏办了，伟宏已与天目山笋干订亲，我再写它，就是抢婚，此处，不厚道！
伟宏言道，鲜笋采来，先用盐水煮，一遍又一遍，浓缩似乎酱油，名为笋卤。我想笋卤花生，山中日月，方物一时无双，亦一时无言矣。来天目山一趟，厚道之外，我总要薄写点什么吧。
2017年9月19日，这里出现年月日，有点突兀，我就要这感觉，仿佛摸黑进山，早晨推窗，洞见青峰。下山那天下午，一路青峰，小盛开车送我，我说你姓在我家乡读如“常”，他说这里也是。我说南方人讲“胡桃”，北方人不懂，他们叫“核桃”。他们遇到山核桃，就把胡桃叫成“大核桃”，山核桃叫成“小核桃”。近来南方人都把胡桃喊为“核桃”了，我童年时候从没听人这么喊过。
山核桃加工得太诡异，当代山核桃，五味流窜，支离破碎。我喜欢传统山核桃，憨厚，不打妄语。小盛说：“很少这样做了，要把山核桃放进大锅，加足水，一点盐，一点茴香，傍晚煮起，煮到明天中午。”
想起浙江朋友说过，每年打香榧，会摔死人，所以价高。小盛摇摇头：“不会，不会，香榧树矮，架个梯子就能打完。打山核桃，才会摔死人。今天就摔死一个。”
打山核桃前，先把山核桃树周边的野草割干净，否则打下后找也难找。山核桃多生长于悬崖峭壁，打得兴起，一脚踩空，或者树枝忽断，摊上大事了。有种安全绳，用起来不方便，大家不爱用。政府近来推广一种斜网，系在树上，网上有个洞，洞下放一只桶，让山核桃自然脱落，滚进洞里，掉进桶里，大家也不爱用，山核桃在树上待得太久，会发芽，一发芽，变苦。
前几年，小盛一个人把他爸爸和哥哥打下的两万多斤山核桃从山上背到家中，来回一趟，四个小时。浙江人比江苏人能吃苦。他指指右膝盖，背山核桃背坏的，不能弯曲自如。我看了几眼，并不影响开车。
这样我就到了苏州。在别人家房间我写这篇随笔，写写停停，看别人在别人家院子种石榴树，直立起来了。我数数树上，一次数出二十三只石榴，又一次数出十九只石榴。
责任编辑：沙爽