下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
始于少年的某一个夜晚，我爱上了黑夜里的麦田。
一天夜里，我独自走向村外，那是初冬，我已经穿上一件薄袄。走了大约两公里后，我拐向路边的麦田，脚下开始松软，麦苗很低，有一根手指那么高。我在麦地里走着，黑夜中的麦田越来越看不清色调，大约又走过了几方土地，跨过了几道水渠，我在紧挨河堤的一个地方躺下来，挤着眼，进入耳膜的只有微风、虚土的声音，和偶然的虫鸣。我忽然感到一种静，一种置身阔大的自由，内心可以放肆，一个人可以是一方世界的主人……我莫名地感动，睁开眼看到了天上的星星，麦地的世界独立而且丰腴，阔大到无垠，没有羁绊……
我站起来，又开始在麦地的行走。我走到了另一个方向的路上，看见进入村庄的另一个路口，在进入村口前我再次回头，和麦地告别。那是我走向黑夜麦地的开始。后来，我一次次走向夜晚的麦田，在小麦长达八个月的生长期里，我体验着麦子的生长，体验着更多黑夜里麦田的感受。一个大风天，我站在黑夜的麦地里，风发出一声声号子，树在扭动，好多东西在风中出现，整个麦田却还是那样稳重。小鸟从树上飞起来，掠过夜色中的麦田，它们是麦田的守望者，麦田里的歌者，我在很多夜晚都曾经和它们邂逅。它们和那些村外的麦田，已经知道了我对黑夜麦田的喜欢。
一个雨天，我看到了麦田里的母亲。
我一直清楚地记得那个雨天，大地上的麦子已经变了颜色，麦芒逐渐变白，更加锋利。那天下学我没有见到母亲，我疯狂地朝地里跑，地在村东，那一年我们除了自己家里的责任地，还承包了村里的几亩公用田。我在那块地里找到了母亲，雨沥沥拉拉地下着，阴雨中的麦田像半个夜幕。我看见了蜻蜓，蜻蜓让我有一种不祥的预感，我看见了雨水下的青草，蝴蝶花从青草间跳出来。我踩在青草上，鞋子里灌满了雨水，天在雨帘中一层层变低，接近了尘埃，田边的树在雨里晃动。麦田还在麦田的地方，岿然不动。我走向母亲，母亲在雨天的麦地里孤独而且渺小，没有见到第二个在田里的人。母亲的手里握着一把铁锹，胸前挂着一个布包，布包里装着黄豆，此刻还装着雨水。
母亲蹚在无边的麦地里，用手里的锹拨开潮湿的麦子，在麦垄间铲出一个裂缝，锹尖撬着，她从包里捏出两粒大豆，放进撬起的泥爻。这样的天，种下的大豆一定会迅速膨胀，很快地拱出新芽。母亲也许想象着从麦垄间拱出的豆苗，麦子收割后豆苗在阳光下的生长。可是，她可能再也走不回她热爱的土地了。我在泥泞的麦田里终于走到了母亲的跟前，看见母亲握着锹，弯着腰又别开一个裂缝，再一次捏出两粒大豆放进了铲起的裂缝里，雨水和泥泞霎时把土爻糊住了。我夺下了母亲的铁锹，又去摘她身前的布包，我犯了错误，包里的豆撒了出来。母亲不说话，弯下湿透的腰，捡拾落下的豆种。
雨还在下着，一个雨点碰撞着一个雨点，雨点间的缝隙越来越小。我看见母亲苍白的手，粗短的手指，头发上落着淋漓的雨水，衣裳贴在她的身上，露出瘦小的身骨，苍瘪的乳房。我的泪在那一刻间落下来，我捡起最后一粒黄豆，搀起几乎跪在地上的母亲，喊着，妈，我们回家！母亲有些不舍，望着雨水中的麦垄，一直朝前望着，带着无奈、失落。母亲望着的是她那天想实现的目标，她想点到地头，可雨水不让她完成自己的愿望。她在离开麦田前，再次四处瞅瞅，最后，从裤兜里掏出一方湿透的小手绢，系在几根麦子上，留下了点种的记号。
回家的路走得很艰难，从地里到家一千多米，走了很长时间。到村头时，母亲说，我真的走不动了，我得歇歇。母亲拽住了身边的一棵树，在稀稀落落的雨中，头倚在树上，像一个瞌睡了的婴儿……
剩下的半垄大豆是在雨停后我接着点完的，我找到了那方手绢，它在风中孤独地飘动，已经被太阳晒干了。那好似母亲留给大地的信物，抑或给我们留下的纪念，好多年我都珍藏着。母亲从那个雨天起，没有再去过地里，她连续几天躺在床上不想吃饭，之后我们给母亲做了检查，母亲住进了医院。那年秋天，我告诉母亲，您点下的大豆长得格外欢实，母亲从床上挣扎起来，求我们把她拉到地里。那是八月的一个下午，金黄的太阳穿过豆地，我搀着母亲下到地里，她俯下身看着棵上的豆荚，大豆正在胀满每一个豆苞。她在秋天的阳光下欣赏她最后点下的大豆，从站立的地方朝整个豆地、整个大地望着，日渐瘦削的脸上露出了笑容。我们拉着她又去看了另一块地里的玉米。
第二年的初春，母亲离开了我们。殡葬母亲又是一个雨天，一场倒春寒的雨，母亲下葬的那一刻，我的眼前是母亲在地里点豆的场景，早逝的母亲和雨竟然结下了解不开的缘分。之后我再走向黑夜里的麦田时，禁不住地就走向了母亲的坟前，或在远处静静地望着母亲安葬的地方。