下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黑夜是黑色的。
我一直在思考那种黑色，我在白天想念若干小时后黑夜的再次来临，黑夜让我感觉我是黑夜的孩子，我好似只有在黑夜才能找到自己的灵魂。
几年前的一个夜晚，我和一个忘年交在一家茶店聊天，音乐飘起，我听见了雨声，间歇的鸟鸣，那首乐曲好像叫什么乡村的记忆或雨的夜思。我端着茶碗的手停下来，眼前出现了乡村的黑夜，夜色下的广阔。然后，我们说起了即将成熟的麦田，那是我们共同拥有的记忆。没有犹豫，我们走出了城市，车辆滑过霓虹的地面，渐渐地，看到了夜空下无际的田野。我们尽量地把车开远，进入麦田的更深处。大地堆积出更厚的黑色，车像一只鸟儿在夜空里飞翔，当又呈现大片的麦田时，我们在一条岔道上停了下来。
麦田是辽阔的，你永远走不到麦田的边界。
看到了树，那些影影绰绰的树要高出麦田多少倍，它们也是麦田的一部分。我们听见了鸟鸣，夜色中的鸟没有颜色，麦叶在夜风中翕动，脚下的虚土轻轻刮起，黑夜的大地里有一种耳语般的声音。我们在风中闻着麦田的味道，谁也不说话，好像一切言语都和这样的颜色不搭，田野是沉默的，黑和沉默是此刻的底色。我想起一篇散文中的几句话：“黑夜已经被埋葬，失去了黑夜，我们的眼开始失明，我们的内心开始迷乱。”我想说，尽管崛起的文明正在阉割传统的文明，乡村的黑夜还是存在的，虽然只局限于夜色中的麦田，局限于村外的大地。我们进入麦田，拨拉着夜色里的麦秆，避免伤害了麦子，潮气正在降临，晒了一天的麦秆开始浸上夜间的潮湿。我们站着，听着麦田的声音，看见了树的晃动，整个大地、麦田，在夜色里匍匐。
回走时路过一条河，我们在桥上停下，夜色中的河床并不那样漆黑，即使在黑夜水也是有光的，夜空下的河面就像黎明前的一抹天色。