下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国的纸媒业，历来存在一个“代写讣告”的行当，布鲁斯·韦伯先生在《纽约时报》担任此职凡八年，为年龄从十一岁至一百○四岁的上千名死者及“准死者”写过讣告，他们之中的大多数都是难以举出“特别之处”的普通人；另一些则不同凡响，如某男子，有一座山峰以他命名，某男子劫持过一架飞机，某女士改善了婴儿的护理状况，某女士射杀了一位棒球手。一些人活得久，事业辉煌；有的死得匆忙之极，报社猝不及防，只好加班赶写讣告。
韦伯还说，写讣告并非一律是人死了才动笔，不少是提前写的，叫“预稿”，这样做，时间充裕，自然字斟句酌，典雅而精练，能较全面、准确地介绍对方的生平。而况，去世日期空置的讣告，迟早会等来“那个日子”，绝不会落空。职是之故，韦伯说，假使他本人归道山数月乃至几年之久，但由他署名的讣告仍陆续刊出，不足为奇。
我不知道朱同珍夫人的讣告出于何人之手。无论从哪个角度看，它都算得上无懈可击。而已臻“米寿”（八十八岁）的朱夫人，也是善终的典型。中国人推崇“寿终正寝”，按古人成例，所谓“正寝”，是在家里“正中的房间”去世；在她的家乡，这房间指村屋的厅堂，但此语只适用于男子。她未雨绸缪，不劳动儿女，把后事预备得妥妥当当。
早在二十年前，她就为丈夫朱先生及自己购下墓地，彼时才花数百元，如今涨价数十倍，穷人未必“死得起”，这不算特别；她从五十多岁起，就把夫妻俩的瓷像也安装在墓碑上方，就相当稀罕。比她年长十多岁的丈夫去世后，每年春秋二祭，她去扫墓，总看见不明就里的扫墓者给她的“墓”插上鲜花，她喜不自胜，一次次地对朋友夸耀：“我提前享受祭祀，比你们福气！”她退休以后，身体状况不错，直到八十岁以后，糖尿病失控，才走下坡。去世前四个月，我随太太去她家探望，她躺在床上和我们说话，底气虽不足，但心安理得，笑了几次。最后是因心力衰竭而撒手。