二

2012年初，我正在西雅图访问。冬季的阳光低调而温和地照射，天空呈现深邃的湛蓝，蓝得像一块画布。尤其在雨后，方知什么叫作“碧空如洗”。

西雅图是个上帝眷顾的地方。这里海岸绵长，湖泊众多。冬季暖流恰到好处地途经此地，潮湿温暖的空气遇到奥林匹克山脉，攀爬，升华，凝结成雨，造成西雅图冬季多雨的气候。

仿佛还嫌不够似的，那环布四周的火山和雪山更为城市增添了一抹亮色，仿佛近在咫尺，触手可及。一个人走在大街上，猛抬头眼看就要与它们撞个满怀。

妻子的表妹极尽地主之谊。在华盛顿湖畔高大的冷杉树下，表妹突然问：

“姐夫，你知道槐园吗？”

“是梁实秋先生《槐园梦忆》的那个槐园吗？”

“是啊，槐园就在西雅图，就在Bothell区。”

“我倒是忘记了，梁先生晚年是在西雅图度过的哦。”

1972年，中美建交，台湾上下震动。梁实秋再一次表现了虑事周详、未雨绸缪的行事风格，决定“卖掉房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去”。梁实秋卖掉台北的寓所，携夫人程季淑投奔西雅图的女儿文蔷。

居留西雅图的两年，夫人程季淑过得并不开心，言语不通，不敢与邻居说话，看不懂电视，不敢独自进店铺，罹患高血压的她只能以织毛衣打发时间。

梁实秋依然每天四点多钟起床，手执一把雨伞，外出散步，风雨无阻。上午则陪夫人程季淑到超市买菜，中午下厨小试身手，下午读书写作、翻译文学作品。然而1974年4月30日这一天，死神竟然不期而至，突然攫去了程季淑的生命！

上午十点，梁实秋和夫人像往常一样手拉手前往一家超市购物。一阵风吹过，超市门口的一架梯子倒了，正好砸在程季淑的头上，急送医院抢救，终至不治。

“我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。”梁实秋在《槐园梦忆》中写道，“不是命运是什么？人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

今天，当我漫步在西雅图的街头，时常会邂逅这家叫“SAFEWAY”的超市。如今，SAFEWAY超市已经成为北美最大的连锁超市之一。无论是小镇码头，还是乡间野舍，到处都能看见它的身影。坡顶的檐廊、错落有致的建筑，像大多数美国的超市一样，没有漂亮的橱窗，通体是再普通不过的灰红色墙壁，但是墙壁上血红的标志和漆黑色的“SAFEWAY”大字却尽显讽刺意味，因为“safeway”在英语里恰是“安全之路”的意思。

1974年8月29日，梁实秋以饱含深情的笔触，写下了悼念亡妻的文章——《槐园梦忆》，文中回忆了程季淑含辛茹苦的一生，以及他们的相识、相知与悲欢离合。生活中的点点滴滴，平凡异常，写来却感人至深。“重壤永幽隔”，“徘徊墟墓间”。以至于他希望人之死后尚有灵魂，“夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦！”文字沉痛悲切，有时竟不忍卒读。文章一经发表，立刻在华人世界引起巨大反响，许多人看得潸然泪下。

梁实秋把夫人葬于槐园，也给自己留了一块最后的归宿地。在《槐园梦忆》一文中，梁实秋写道：“槐园在西雅图市的极北端，通往包泽尔（Bothell）的公路的旁边，行人老远的就可以看见那一块高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面积很大，广袤约百数十亩。季淑的墓在园中之桦木区（Birch Area），地号是16C33，紧接着的第十五号是我自己的预留地。”

那时候，他隔几天就要到妻子的墓园去一趟，把一束鲜花插在预先埋进土里的瓶子里，灌满清水。低声呼唤着夫人的名字，告诉她几天来发生的新鲜事情。有时候干脆坐在墓前的草地上，良久始去，他感觉自己的思绪飞出了身体，跟夫人的亡灵交会。远处天高云谲，瞬息万变，人生无常，岂知旦夕祸福？

从我在西雅图的暂住地到槐园，需换乘一次车，步行大约三英里。槐园在5号公路和包泽尔公路之间，沿5号公路在145号大街下了车，一路向东。远远看见包泽尔公路旁有一个彩石砌成的门柱，门柱上挂着一个巨大的木牌，上书“Acacia Memorial Park”，即是槐园了。

从远处望去，槐园是一片起伏的高地，绿草如茵，林木葱郁，层层叠叠，一眼望不到尽头。门口有清泉喷涌，彩石堆砌，鲜花环绕，流水汩汩，其声呜咽。正如梁实秋所说，这里虽然叫槐园，其实是没有槐的，有的只是高大的枞杉和低矮的山杜鹃。

然而槐园却是一个非常广袤的所在，绵延数百亩。除了边缘有一些墓碑立在地上以外，整个墓园的墓碑都是平铺在地面上的。墓碑有标准的形状和尺寸，大多呈方形。这样做的好处是便于除草机除草，以保墓园的清洁整齐，坏处是对于不熟悉的人来说很难找到目标。

如梁先生所述，程氏墓旁曾有一喷水池，涌泉喷涌数尺之高。我找到了喷水池，但已不复当年的模样，水池犹在，池底却几近干涸。或许是地号标识不清，或许是缘分未到，又或许在冥冥之中上苍要给我一次与文蔷女士相遇的机会，我终于没有找到墓碑。

成群的乌鸦从草坪中惊飞，凄厉地消失在傍晚的余晖里。看天色渐晚，我只好离开槐园，返程归家。 iP8FmviJI3WaoxJIJOETgvX93XJaOzXr8E3ZFPze6ro8zjh5mfwVly/1196CZIyR