下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黎冬
步长纤塘畔百米，只见一朵蒲公英。这个原来以家族群迁的植物，也像人一样，一不小心，独居了。时间一久，它都忘了从哪里来，到哪里去。等它结籽飞絮的时候，也不晓得，将去何方定居？抑或，这可以成为寻找古老归属感的一个表征。孤独，除了孤独自己以外，无人能感觉到，它所隐藏的永恒和深刻。
孤独，原来是生命的生存特质之一，说这一朵蒲公英孤独了，其实，它也是从不孤独，当隐秘的根须深入大地，在同一个大地上，它和它的同类仍联系在一起。是的，为它所得的馈赠，它仍向阳光开着明丽的花。
长纤塘的堤岸边，草木扶疏，也有油菜花。那一片油菜花，明熠灼目，几乎是春天的化身。但仍有一树，它在拱形老桥的那一头——去冬，它褪去绿色的树杈，瘦骨嶙峋；它又像一个披着须发的故人，笃悠悠的，见气度，见风骨。那桥的坡上有一个水泥墩，告示路人不要开车前往，桥下通向住家门户，路径蜿蜒。有一簇细小而密集的荠菜花从水泥墩的隙缝里生出来，虽则，生命有无限的可能，是花，总会想着法子开的，再说，它还太小，不会矜持。
形态不同的事物，本质可能相同，形态不能改变本质，本质却能改变形态。最不容易接近的，不是小小花朵所绽放的色彩，小小鸟儿发出的鸣叫，而是赋予百花芬芳又斑斓的那个美好，启动百灵啁啾的那个奇妙。不不，应该说是美好中的美好，奇妙中的奇妙。其实，它离我们有多远，就离我们有多近；就像没有什么东西，像永恒，离我们如此之近。R.S.托马斯有一首小诗：
我想，也许
一点点的靠近
就让我一点点的确信
就这些
这就是永恒吧
它完全理解
一点点就已经足够了
一切都要过去，连同黑夜；一切都已经来到，连同黑夜。黑夜不来不去，时间不疾不徐，但时间里的一切都将过去。唯有你，是一个常新常活的现在。所罗门的虚空说，提供了一种穿越的视线，叫人越过今生的指望而活，这是可以信仰的前提。正路就在眼前，人们一念之差，就倏忽错过了。虚妄是这个人世的大部分内容。
死，是一个活灵魂的渴想。“见证”在《圣经》的经文中与“殉道者”同词。所以，若要见证亮起来，是一条死路。古希腊哲学家告诉我们：智慧的生命便是“练习死亡，置于死地”。经死之工，不能毁坏。日常的暮色里，合宜把肩胛骨放下来，低一点儿，再低一点儿，多么不必要的耗费，这点浪费的小力气，本来可以写那么一首赞美的小诗，如同一声说不出的叹息。
今天遇到蜜蜂，它发出小型直升机般的轰鸣，飞过我的头顶，令我缩脖。它使我想到我的一个同伴。几年前，她在自家的小露台养蜜蜂。这个小指头般大的飞虫，它所潜藏的智慧和能力，叫人意识到世界上，除了人类之外，还有其他生命特具生命力和奇异感的存在形式。这个春日静谧的午后，生命正在我眼看不见、手摸不到之处奇妙地运行。在大地的盖子下，定有许多有趣事儿——田鼠、蟋蟀、蚂蚁、爬虫，它们在做什么？它们定在做什么或不做什么；这土地的内部，是定有事情在发生。虽然，我只是从书中略知秘密而已。
据说那只蝉，要在那里待上十七年？十七，那正是一个大周天。按说我是人，有人的智慧。但，或许，就是那智慧，使我如此粗鄙。我很难理解大地上生命的神秘。再说那蜜蜂，它充满奥秘的存在形式，我只知皮毛，而我的同伴，定是不一样。
在我这位同伴身上，那种原始的、脱俗的创造力，过一些时日，总有新的、令人咋舌的展露。而我总是钦羡她，养过蜜蜂。
本社区多狗。我本来不要看它见路人会叫的样子，后来听到一个仁慈的遛狗人说：“人要说话，狗不是也要说话吗？”想想，狗毕竟是条狗。你对狗说：“我杀了你。”你手里有肉骨头，它就跟你走，哪怕你另一手里是一把刀。有人把它挂起来，咕噜一下，它就呜呼了，没人告你。狗不是人。如果，狗和狗之间厮打，出了狗命事故，狗不会立案处刑，叫狗罪犯一命抵一命。狗不是人。狗有了人很安舒，人仍不一定安舒，狗有了人，它不会绝望。这样看来，人想安舒，狗想绝望，都是难的。
狗类世界向人类世界脆弱的公开，也是哀怨地加深了狗故事的各种幸与不幸。
“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且，返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。”日光之下，一直有转的，也一直有流的。在那深远的背景下，一个高于人类的神圣之律，此刻，在春日的阳光下散发出无限的味道——成为阳光的味道、泥土的味道、河流的味道、风的味道。其实，对于这些味道我从不陌生，也正是这些味道充足了我的气息，使我的气息满有这些味道。这无尽的重复又重复呢，就像我每天吃的淡饭、喝的淡水，我不曾餍足，反而我每天饥它，渴它。
再下来的时节，种子要在泥土里相遇春风春雨，就是一粒渺小的野花种子，也将拱破地皮，努力地向上生长。种子有情，它懂得向上有回音。它开出了粉色的或蓝色的小花——或许，从未有人看它一眼，但它从不因此开得黯淡；或许，它要被一个路人不经意地踩踏，但它从不因此简略那一刻前的美丽。一到明年，它又在原地或者别处开放了。
鸟的影子从河岸的屋檐掠过，它的影子在飞翔中消逝得那么快。我不知那只尖嘴巴长翅膀肚腹一片银白的鸟叫什么鸟。我看它盘旋着，从桥洞飞过来，后来，又从桥洞滑翔而去，因为在桥洞的那一头，有更宽广的河面。
阳光斜斜照在河面，见对岸有一个人划着菱桶，他正面色认真地摸索着什么，我问询他，他说，这是撒云丝网。明早收上来，有鱼。我看见他用一根尼龙线，一头系住空瓶子，一头系住砖块；一头浮河水，一头沉河底，使网定位。就这样，他将网撒了足有三十余米长。等他上岸，天，忽而转色，我也本该回家了。回途，见自己藏青色的布裤，沾了一裤腿管的菜花粉。刚进家门，大雨滴就噼啪噼啪地落了下来。
中年以后，许多的事物，我都不以为是偶然的了。
日头又一次沉落，一个隐蔽的、巨大的轰隆声，由千千万万滚动旋转的时钟发条分配而去，窸窣，窸窣，有节律地、克制地发出。昔在今在，年上加年，周流不绝，从无懈怠。那设定时间者，已在时间里加速，时日已是不多；那设定时间者，又在时间里耽延，时间仍然还在。终要来到的荒蛮，今天仍然恣意地生长着。我们仍然看见，物转星移，四季更迭，花开花落，参差万态。它神奇的内在，像个退藏起来的人。有时，它清了一下喉咙，你正当顾盼，它忽然摸了摸你的头，你就骄傲地说：哈哈，我看见你了。即使，你看见的，只是它的一丝边界。哦，它像时间一样苍老，又像太初那样的崭新。
季节已无法寻回驳杂中封藏的细节，因为一切都在改变中。岁月流转中的万事万物，从来没有两个相同的瞬间。就像日光在做最后的发挥的时刻，它不是结束，乃是转入人的心里，它要与黑夜一同闪亮，更深、更远、更长久地，直至黑夜再一次被白昼唤醒。
岸边有几棵香樟，那天我在那棵香樟树下，无意间捅了蚂蚁窟。我只是把树下那块高起的泥巴，用树枝掘开。想不到下面都是蚂蚁，伸头一看，又见密密麻麻的、像蚂蚁一般大的玉润的粒儿（不知是什么，我想尝尝那白粒是不是甜的。后来，有人告诉我这是蚂蚁蛹）。我惊扰了蚂蚁，它们四散。过后，我去看那块地方，一只蚂蚁也不见，那莹白的粒儿，也全没有了。
我惶愧。它们在这棵香樟树下，可能是待了很多很多年了，我这一动，它们遭劫，这带给它们的灾难，相比风吹雨打，是破纪录的。
每当黄昏临近，河边有一种静穆感，似乎万物在那个时候，都值得你去凝视。那一刻，我见一棵合欢树的枝丫上，有一条尺蠖。尺蠖，有人称它为“弓腰虫”。我因从小有一个喜爱昆虫的弟弟，也就认识了一些虫子，比如尺蠖。那条尺蠖，大约一寸半长，呈褐灰色。它支起身体，向外荡去。它竟无视于地球引力这一自然定律。它的身体悬在空中，以它的无处栖身，作它的歇息。它的与众不同，令人注目。我想看个究竟，将它用树枝撩下，放在地面，但不等我细看，它忽而一屈一伸，以恨不能跳将起来的姿势，波澜跌宕地，急速逃跑。我又把它请回来，放在我的眼皮底下，想不到，那刻，它蜷了个头，一副束手待毙的样子，完全变态。它的身体僵住，呈一个草书“之”字，我想，我不动，等它动，地鳖虫都是这样的，一动，即变态，但隔息，老早爬了。我想再看看它爬动时，蛮有本领的样子，但它像死了一样不动。它以它的不动，估摸周遭的动静；又仿佛，面临一场生死战役，它正使深招。有相邻走近，我们寒暄。相邻往前，我转身俯视地面，可怜的虫豸，它竟仍然不动弹。我由它了。
隔日，我来回细巡，它已杳无踪影。我不知，它在我走以后的哪会儿，又重整旗鼓，朝着它认定的方向弓腰前行？抑或，它被另一个散步的人踩了？但我估摸，它仍然活着。
一条虫，以它的生命力对抗外界。使它存活的东西，也在它死后将它分化。在自然界，或者超自然界，在看得见之处，或者看不见之处，万物都是置身于一个战场。
人亦是。生命因不息的战斗力得以平衡，而人，若要守住心灵的墙垣，就必须去征战。没有一个人，天然就有洁净的灵魂。人的一生不上战场，也是九死一生。何况，人生也是一个战场。在灵性层面上，哪一次的死，都为下一次的生。死一次，也就赚了一次活的资本。就像怀疑和相信，在破碎中，建立信仰；光明与黑暗，在交战中，显出正义；生命和死亡，在舍己中，得到赏赐。
智慧有别于知识。人心有灯，却总不会给灯加油，反给灯做灯笼，日久，灯笼赘疣，灯油稀少，慢慢，就见不到光了。
日常事物的定律，通常是显明的。而事物本身背后的道，却是隐含的。像光体，有时，它从南面照过来，南面的人发现了，觉得是那个“是”了；但它又会从北面照过去，北面的人发现了，也觉得是那个“是”了。于是，人们接受这个，排斥那个。不意，光体就只一个；反差，恰好是完备。真理也是，无一可以缺少，无一没有伴偶。
小王子说：他们是大人，他们什么也不懂。是的，我们还有对万物未解的艺术，对生命未曾获得的童年。
霜落。朔风。我已多日不出门。今见长纤塘畔的三棵银杏树，已是黄落。它们较前一阵子清瘦了些许，也美了些许。叶片正青黄相间，一棵，树冠已是飘尽。周遭悄无声息，我踩着一片，发出一个摩戛声。我在三棵树下，觅了个通遍，只捡得四片。这四片银杏叶子，和所有的银杏叶子一样，叶脉妙曼，叶茎纤长，只是这四片，有与众不同的成色。去年的这个时候，我出门捡了好几回，我在叶子上写字。今年，心里无字，也就罢了。瞧，这微小的一片，都有一个聪明的缺口。
辛弃疾有句：“觉人间，万事到秋来，都摇落。”摇落，乃适逢其时；摇落，乃自我消解；摇落，乃归于不朽。
抬头见，月刚亮，寒星还没露脸，夜气开始凝聚。世上，许多的事物，都习惯在暮色中，开始默默无语。
“目标的确有一个，但是道路却无一条”，这话读出卡夫卡在迷惘中的冲突。踌躇的人们，像那在古老的园中被驱逐的人。想到台湾一个漫画家笔下的《蓝石头》。这亘古的蓝石头，几经漂泊，遭难。命运一次次为它设计的蓝图，华美而无上。但它，终因一次次“强大思念”，“瞬间崩毁”。它的心空空荡荡，无一着落。它灵魂深处的渴求，从不因现实的破碎而破灭。且愈历愈深，愈久愈强。
清早我去河畔邻舍的菜园里拔草，常无功受禄吃邻舍给的菜，这次有机会一起干点小活，心里很欢喜。我们抽掉了枯残的瓜藤，又一把一把地把杂草拔去。那地像个蓬头的人，算我们给它手工理发。它酬劳我的是草的芬芳。那些枯杂堆拢如冢，等牢几个好天之后，就点火，化灰为肥。想着下来就要秋凉，如果有个半天，可以围着一堆温暖的火，将脸熏烫，那真是桩乐事。
草香心宁。那会儿，那些本来杂草丛生的泥土在我眼里突现出丰富的细节来，精致的甲虫们，它们徂徕赶路，或打瞌睡。
我因劳动浑身出汗。回到家里，脱去外套，捏拢衣领，浑身上下挥拍，梳头冲洗。
嘉兴长纤塘，东连沪上，西接运河，从塘汇镇塘西街末端到冷水湾，是旧时行船背纤的黄金纤道。可以想象过去的岁月里，逆风行舟的背纤人，在纤道上艰难举步。据说，老早的时候，长纤路行人如织，塘岸帆樯林立，河面百舸争流。城市的改建工程，叫一条老街冷落了下来。而这般的长纤塘，却是正好与我合宜。
落日大而静。宽阔的塘河面寂而泠然。河水从上游流向下游，经过在岸边走路的我。时而，走过一段，我会坐到岸边的垒石上——看河，发呆，直到两眼分焦，胸臆间摇晃着“天之涯，地之角”的苍茫。
这河靠岸处，浸润着芦荻，潺湲的河流，在余晖下光滑透亮。我又想，这河水的滋味，定是苦涩；这河的中心，定是冷冽；这河的底部，定是一片污浊。
我了解河流
我了解河流和世界一样古老
比人类血管中的血液还要古老
我的灵魂与河流一样深沉
休斯写那诗时，不知是否已到中年？
灵魂没有突兀的诉求。河流是先于我，又总与我有益，这样，一坐，待站起来，就觉得，天下没有大不了的事了。
秋天，总是要被人拿来说说的。但如果我不说，我的良心也是纯洁的。
我缓行在秋天的长纤塘畔，两眼时不时在搜寻，像个掉了东西的人。我也停下来，有如停在我的内室，用心灵做出呓语。秋天，它给人以双重的供给和慰藉，既有父爱般宽厚，又有母爱般绵慈。
有人在秋天看见衰亡；有人在秋天看见重生。生——或许是死派定的一次旅程，很多条道路，很多种方式，很多个目标，但，这只是我们旅程中臆造的梦想。事实上，生命只有一个去处，而到那个去处的路程，可能还很长很长，但也可能，只在咫尺。
于此，重生为要。是的，我们若能像远眺亘古那样远眺未来——那眼睛未曾看见、耳朵未曾听见、心也未曾想到的，就不会像消逝的生命那样令人颓丧了。
责任编辑：沙爽