下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
熊亮
有一粒灯笼草籽成了精。
在球形绿色萼帘后，他忽然醒来了！
外面，是鸟的影子吧？也许是树叶的影子，在绿帘外不停地晃。
整个下午都听见蝉的嘶鸣，唧唧唧唧，一声结束另一声急急忙忙跟上，没有一丝的空隙。
午后是恍惚的，就像在时间里涉水。
很快，草籽开始做梦了——
梦见了重复生长的形状：球形、雾状、霰态……
住在森林边的居民都相信大山里有树神，看见这样一片深不可探的原始密林，不可能不产生敬畏，加上祖祖辈辈留下的习俗和传说，每个人需要进山砍树之前先打招呼，或早几天去折个枝，观察断枝处的变化，如果不合适他们就放弃砍伐计划，以免林神怪罪，降下灾祸。
但是外来的工队和工人从来不知道这些故事，因此他们肆无忌惮地开始砍树，整片整片，用拖拉机拉下山，再用火车运往全国各地。
哪有神？反正没碰到过，也没人倒霉。
后来，村里的孩子上山捡树枝时，见到一个被砍过的巨大树桩，看起来就像过年摆宴席用的大圆桌面，已经变得像灰烬般苍白，外皮朽坏，可以像剥洋葱一样的将它层层撕下来。
木桩表面是一圈一圈涟漪状的年轮，数一数大概有上千圈，没人知道确切数字，因为很快会眼晕。
孩子喜欢在上面玩，做作业，当擂台，吵架，睡觉……他们不知道脚下的木桩子就是树神。
你以为神很厉害？其实树神也无法抵挡机器轰鸣、来势汹汹的伐木队，呆呆地看着自己被伐倒。
现在，虽然他只剩露出地面的短短一截，但还没有失去神力，因为树神埋在地下的根系占了森林的一半，即使对付不了伐木队，但完全有能力好好惩罚这几个不敬的小屁孩，以泄恨怨——但他没有，孩子们嘈杂打闹，带给他最后的生机与活力。
他就像个真正的木桩一样，什么也不做了，只慢慢枯萎。
有一天，孩子仍然来玩时，树神终于消失了，孩子们谁也不知道，但都感觉到哪儿有些不同，空气里缺少某种风，气息变得寒冷，声音缺乏回应，望着暗处的林子里觉得有点阴森，每个人都觉得孤单，产生一种在荒凉林中迷路的感觉。
之后他们再也不会踏入林间。
在山西省一个偏远小镇里看到一座塔，我一眼就辨别出这是一个宝塔精，他的窗户暴露了这个秘密。
他有一个刚刚粉刷过的闪亮金顶，但是下面的庞大塔身却晦暗残旧，缺了很多砖并且布满小广告和涂抹的字体，远看过去，你会误看成夕光正照耀塔顶，而下面就像一直沉没在阴影里。
没人看得出它其实不是一个建筑，而是一只宝塔精，宝塔精无疑是世界上最最缓慢的生命体。
我忽然想起上古神话里一段关于远海巨兽的记叙：
“它在波涛中转动躯体，用了千年才露出腹部，又千年始见尾。”
这只动物曾蜕一次皮，不过已经是上古时期，远在有人类之前的事，不可考。
而宝塔精远比神话里的巨兽慢得多，他在不断变迁的杂乱街头，用几个千年，每一夜每一天，迟钝缓慢地走啊走，准备到视野开阔的山顶上去，然而一点也没动。
曾经有一个当地小孩，翻过围栏，进入到塔身里面去，发现台阶迂回，无穷无尽的复杂，就好像进入一个巨型的迷宫游乐场，好不容易到达最顶层，那里是六棱形的，有六扇小小的窗，刚好孩子踮起脚的高度，每一个窗口望出去，看到的都是城外的同一个山顶和一朵孤悬的白云。
家具有可能变成神？当然了，唐代就有个叫《元无有》的故事，记录一个误入旧屋的人，听到院子里的旧杵、烛台、水桶、破锅四样东西，变成奇怪模样的人开始聊天。
当我们很小很小的时候，才能听见他们的声音。
某一天，家里没有大人，小孩开始睡午觉……家具们才敢放胆显出原形，柜子和桌子开始聊天，盐罐和茶壶有时也参与，其中窗户的见识最多，因为他对外，比门的眼界还宽广。
这些物件精灵们有一搭没一搭地说些话，通常都是围绕着自己的话题，所以通常一个物件说话，另一个就唔唔应和或点点头，然后就开始说自己的事。
他们之间的聊天，不算某种交流，主要是各说各的，并且话题重复。
有时候他们说得过于大声，孩子会忽然醒来，精灵们马上闭嘴，收敛精神，保持最大程度的安静，家具精灵们用力过猛，以致房间里产生一种异样的死寂。
孩子醒来了，大声叫着，无人回应，爸爸妈妈出去了。
房间是空荡荡，屋子里连一点回声也没有，空调静音空转。
水龙头的一滴水凝固着，颤巍巍悬在水池上。
窗户精灵过于紧张，闭合得太用力，马路上的一点声音也不传进来，因此房间安静得像跟世界脱了节。
这过度无声的环境让刚醒来的孩子产生一种紊乱，他不知道自己在哪里，自己的脑袋朝向哪个方向，什么也记不起，甚至不记得他自己是谁。
窗户的光刺得睁不开眼，房间里熟悉的摆设变得陌生，秩序都错了位，桌子柜子椅子都不在原地。
孩子跳下床，脚步发飘，觉得自己站在一个高高的海绵堤坝上，想要跨越，可脚下一切软塌塌的着不到力，大概是还在做梦吧。
他跑向厨房水龙头，用力拧把手，但水龙头拼命抵抗。
终于，水哗哗哗流出来，水表开始转动，水是凉的。
洗了把脸，孩子从半睡状态里醒来了。
外面的喇叭声和人声忽然间嘈杂起来，帘子被风拂动，空调扇一顿一顿摇起头来，电话丁零零响起来。
孩子重新适应了这一切，很快长大，也许他忘记曾有这样一个午后，但总有个虚幻和真实交错的印象挥之不去——水哗哗哗流，阳光明晃晃，时钟正指向一点二十。
物件神们出了一个小纰漏，差点被孩子发现，因此各自隐身回自己器形中，好长一段时间都不再显现了。
故涸泽数百岁，谷之不徙，水之不绝者，生庆忌。庆忌者，其状若人，其长四寸，衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰，以其名呼之，可使千里外一日反报，此涸泽之精也。
——《管子·水地》
其实有很多人在沼泽里见到过庆忌小人，但他们都想不起来了。
庆忌小人们骑着一匹装饰着黄伞的细马，身上穿着黄色衣服，他们从你眼前划过时，太快了！以至你会误以为是落日透过摇曳的芦苇叶的一道光，或是一日之末产生的幻觉。
如果你正好看到了他们，那也没关系，他们会回过头，用手杖“啵”施一个魔法，你的记忆就会产生断片，忘记了曾看到过的一切。
…………
刚才发生什么了？为什么所有人都好像发了一阵愣？
当我们在沼泽或池边产生这种感觉时，很有可能就是庆忌刚刚经过。
这种魔法有一些副作用，很多一起目睹过庆忌的朋友们，大家会沉默很久，渐渐人就变得忧郁，朋友不管平时再要好，回去的路上可能会产生争执，因为相互间发生过的微小的不愉快的记忆会被勾起，一些从来不在意的事被忽然想起，变成各自的心结。于是你和好朋友就越来越疏远，从此再不联系。
这真是世界上最令人遗憾的事，真正的原因谁也不知道，答案在那个夏末傍晚的芦苇荡里闪浮。
但发生这样遗憾的后果，并非庆忌们的本意，甚至让他们觉得非常抱歉，只是他们魔法的缺陷：让你短暂失忆，之后努力回忆，却将不相干的记忆给勾出来了。
庆忌们一直希望改进这一法术，比如失忆之后，并不留空白，而是把其他美好的东西填补进来，比如景色和诗意。
但这个法术改造一直做得不甚成功，要人们去相信一首诗，真比相信河里有妖怪还难。
不过，真正的好朋友是不会受到迷惑的，他们心意单纯，互相信赖，没有任何琐事可以伤害彼此的友谊。
另一种精灵叫作山民。
他们本来是山里各种动物，后来变成人的形状，组成社区和小村落，谁也看不出来。
我去过一家小店，就是山民开的，牌子上写着“回水”，概念就取自在河流迂回处的河道，与疾驰巨变的世界相反，这里一直保持旧的生活方式。
山民们卖各种衣服，上面都印着符号，写着关于水、树、山和动物们的诗句。
大致的意思是，在自然中出生，在自然中学习。
你仅仅经过一下什么也不会察觉，但如果你久住一段时间，就会发现奥秘，村里带木字偏旁的姓，这家人通常是从一种树变化而来，而姓名带水字，有可能是鱼生，带鸟和带兽的则是飞鸟和动物变的……但你问起来，他们会说：“没有的事，你太会想象了！这是祖先的图腾啊，世上所有人的名字都与家族或图腾有关系，这仅仅就是传统。”
但实际并非如此，茶店里常常给你端上一杯热茶的那个小姑娘，看起来只有五岁，身高仅及椅背，但她的眼睛清澈，又非常非常古老。
从没枯竭过的古老水井里会有菌人。
菌人非常小，他们太细微，不但轻盈到可以随处飘移，连他们的孩子也像孢子一样应风四散，聚集到水汽充沛的地方定居。
有时候孩子自己一个人去井里打水，井绳忽然变得沉重，完全拉不动时，正在僵持，有好几个小小人从井里跳出来，一起帮他提上来。
他们就是菌人，身体像是人形，头上却有各种各样的伞盖，个子很小。
他们攀扶井栏大笑，然后沿着井沿，跳起一个环形舞蹈，据说就是菌人的最神秘的蘑菇圈舞。
一位领头的菌人，扭动身体，模拟蘑菇在雨后暴芽、生长、开伞、散发孢子的动作，唱起一首语焉不详的菌人求雨歌。
呼哩呼哩沥沥沥
沥沥沥兮不停息
似乎一个不小心，领头人忽地又坠进井中，其他菌人也纷纷叫起来，陆续掉下去，孩子一伸手，却只捞到了一顶草帽，就把它挂在庭院的树上。
每当落雨，雨水沿帽檐滴溜下的地方，会长出一簇簇黄色小蘑菇。
以后，每次孩子经过，都趴在井边看很久，但是菌人再没有出现。
南方某个靠近海的地方，下雨时，雨水常常夹杂着一些小小人，衣服和皮肤都是水色，不太容易看得清，坠落到庭院里，高五六寸左右。据说有人和他们聊过天，他们非常有见识，并且有自己的历史。
他们的家在海的最东南方，那里是堕雨儿的家乡，有时出门时遇见一场躲避不及的大风雨，就被一股气流挟裹上天，飘飘荡荡，落到这里来了。
我们就叫他们堕雨儿，其实他们原名叫南人。
小时候，在南方的老房子天井里，夜里雨声窸窸窣窣下个不停，你如果听见“哎哟，哎哟！“的细小声音，那可能就是堕雨儿掉地上发出的叫声。
不过你出去寻看，什么也没有，他们很快沿水流钻进角落藏匿起来。
在屈原的《九歌》有关于山鬼的歌，也叫女神、精怪、山神等。
这首歌就是为了祭祀而作，虽然名字叫山鬼，但是本人一点也不可怕。
山鬼的形象是一位穿着花草藤萝编织衣裙的女神，骑着豹子，带着花狸猫，并且非常美丽，态度又温柔。
但山鬼的地界，可不是轻易可以找到的，就算有经验的猎人都不敢进去，那里没有明确标志，但每个人都能感觉到，空气会一下变了，冷冽凝澄。
山鬼的居住区没有路，枯叶层踩下去深可过膝，大树连蜷横错遮蔽终不见天，雾气弥漫，杳冥冥连白昼都晦暗如夜，常年下着绵密的细雨。
那里还特别安静，几乎无声，连虎豹熊罴都噤了声，你只要待一小会儿，就有些莫名发悸，肚里咕咕咕响，想要即刻折返。
我们平时习惯了热闹嘈杂的生活，真是没法适应真正的寂静啊！
普通的蛾子都有一种趋光性，可能是某种“进化延迟”。向着光飞，使它们能够啄茧而出，或在洞穴里找到出口，但后来人们发现了火，它们就惨了，常常扑到火里。还有明亮的玻璃也让它们吃饱苦头，你会经常看到蛾子们“咚咚咚”疯狂地撞击灯罩和窗户。
不过一位变成精灵的蛾子就不一样，他一下子就发现了生活的异样，认清了周围的环境，他忽然觉得：“哇，我们这样扑火或撞玻璃真的好傻！喂，你们都看不到自己在做什么吗？”
他觉得自己很幸运。
不久后，他觉得自己特别孤独。
责任编辑：田静