卷首语

这些年因为职业缘故，走南闯北，到过不少地方，但往往步履匆匆，几乎从来没有得闲观光。归途的车厢里，我昏昏入睡，梦醒之际有陌生脸庞与山水残影闪过眼前。这当然是出差任务之外的遐思与幻觉。这很有意思：这样的瞬间，出行中的我从明晰的“任务感”里飘移出来，站到了“世界”面前。我们都是奔波的在完成任务的蚂蚁。在任务的途中，我们偶尔看见了天，看见了陌生的类别，我们由此知道，还有个更大的更广阔的世界。

我想说，“任务感”并不会因为更大更广阔世界的来临而变得卑下。在眼力与脑力上，茫茫阅世之后，眇眇愁予并不都是世外情怀——“任务感”及“任务中的我们”本来就需要一次次重新打量。

每一次重新面对世界，我们便又多一层经验、深一段眼光。我将仁之美德加诸我们熟悉的庄严身躯并视为“合理”的时候，我们必须知道，当仁义之心在狐父之盗的身上长出的时候，那种光焰，可能比“合理”更为炽烈。

不要惧怕经验之外。要勇敢接纳经验之外。尤其在我们又重新谈论现实主义的今天，我们要警惕在经验之内的“安享”姿态。现实主义在文学上能被接续谈起，恰恰因为它不是教条，它能通往广阔而深邃的世界。