一

到布拉格那天傍晚远远望到了城堡。是时红霞满天，河边露台上挤满拍照的人群，层层火烧云，边扫过天空边向后退，退过横卧河面的查理大桥，直退到城堡身后，红彤彤缀满天边，城堡黑色屋顶及几根铁锥一样高耸的尖塔，像过了场大火又瞬间冷却，异常的深沉凝重。余晖散尽，天色不是一下子就黑下来，而是袒露出更深邃的湛蓝，固执地留在布拉格的上空。这与卡夫卡《城堡》著名的开篇迥然不同：

K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上的那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

当然是另一座城堡。山冈雪地木桥乡村黑暗，那时卡夫卡四十岁了，正在病中，不过精神世界冰雪般澄明，他把一生中所遇见的大小城堡一把塞进了虚幻的口袋里，我体会到他“凝视”的心境，该是多么宁静。

不可征服的。佩特任，岩石之意，城堡就在佩特任山冈上，布拉格经年累月卧在它眼皮底下，连绵不绝的红屋瓦像城堡波浪起伏的裙边，又反抗般的艳丽。整天在城堡各处转，傍晚时从巨人门出城堡，大门石垛上立着的雕塑当然是复制品，《巨人与神的战斗》，神被打倒在巨人膝下，一边是波西米亚的雄狮，一边是哈布斯堡的鹰，只是巨人手中的短剑在斜阳下白光闪耀，异常古怪，好像在风蚀中它永不老去。穿过赫拉德恰尼广场，就是下山路。城堡在我们身后，像是执拗的目光，无论我们走出多远，它都紧追不舍。沉重的目光，几乎有上千年了，城堡开建，王宫教堂塔楼逐世纪堆加，大如城池，装在一个长方形的大石头匣子里，被山冈高高举起。波西米亚、查理四世、哈布斯堡王朝，不是隐身于城堡的地下，就是藏在浮雕暗影的黑洞里。而教堂，果真如《城堡》里K异乡的回忆一样，“屹然矗立，由下而上越来越细、越来越尖，均整有致”。我想找个角落像蜘蛛那样躲进去，然后慢慢吐出肚子里的丝，再用一张混乱如麻的网把城堡裹进去，把整个布拉格裹进去，城堡的圣·乔治圆形教堂，与查理大桥圣·乔治圣像，山上山下，会碰撞到一起，完全是脑海里不肯熄灭的火花，那时我就是吊在另一根丝线的蜘蛛了，不知道自己是怎样的，从一点爬到另一点。

在城堡第二中庭看到一眼水井，井口被铁围栏围住，像个大鸟笼子扣下来，城堡巴洛克风格宫殿密集，它在其中太不起眼了，经过科尔喷泉时，导游们顺带介绍一下，知道它长期供应城堡用水，游人又纷纷挤上去拍照，也许是亲水，人躲不过天性。笼子铁作骨架，网眼细密，圆肩头以下，足有两人高，等游人散去，我围它左转右转，水在笼子里。“到处都是笼子，我身上始终背着铁栅栏”，在卡夫卡那里，一只笼子在寻找一只鸟，不自由的生命注定了无法逃脱。去世前两年，在病榻上，他写饥饿艺术家在笼中表演饥饿艺术，艺术家刚死，一头年轻的美洲豹就进了笼子。也许没这么精致，没这么多花纹装饰，有别于眼前的大鸟笼，卡夫卡的铁笼子，艺术家能把手臂从栅栏里伸出来，让人亲手摸摸他有多瘦，笼子周围是一圈琳琅满目的广告，和挤着去看马戏团野兽的热闹观众。有人说，饥饿艺术家就是卡夫卡自己，是在用生命换取他的表演的可能性。眼前的大鸟笼子空荡荡的，连句话也没有。

不过城堡里确实留有卡夫卡的身影。在城堡区北边，紧贴城墙搭建着一排火柴盒似的小房子，十六世纪住进了炼金术士，也有说是金箔工匠，总之那里被称为黄金巷。几百年后，卡夫卡小妹妹奥特拉租下一间矮房子，继而卡夫卡将其作为写作间，他每天傍晚上山，奥特拉已经为他在炉子里添上煤炭，生好了火取暖，“我把晚饭带到那儿，然后一直待到午夜，从这里走回到自己的公寓里……我能够在回家的路上让头脑冷静下来……踏出房门就直接能够踩到宁静的小路上铺得满满的雪。”

在让卡夫卡感到美好的冬天，他可以潜心写作。四下安静，墙壁很薄，隔壁邻居没有任何的声响，1916年12月至1917年4月，卡夫卡从长期停滞的创作状态中破茧而出，在黄金巷22号埋头写作，四本八开大笔记本写得满满，且好像都是在膝盖上写完的，“我谨慎而冷漠，我是一座桥”，类似的长句短句，还有很多短篇，都在这段时间里完成。浅蓝色墙面老绿门窗，我们走进去，再多个人就转不过身来，大约六平方米的面积，屋顶几乎伸手可及，房门更加低矮，我先生走进去也不觉低一下头，卡夫卡身长六英尺，又瘦又高，很难想象他怎样进进出出。城墙那面开有小窗，从中望出去，树木郁郁葱葱，陡峭地蔓延到山脚下，很难说这是秋色，但肯定与当年卡夫卡眼里的景色全然不同。就在他准备进驻小屋写作前不久，1916年11月21日，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫去世，古老的帝国风雨飘摇，饥饿已经来到了布拉格。“整个国家没有食物，没有燃料，没有希望了。”有个美国人曾这样写道。而卡夫卡活在他的内在世界，很多事件不过是身边的漂浮物，譬如说，1914年4月2日，他在日记中写下：“德国向俄国宣战。下午游泳。”

在黄金巷22号我们停留时间最长，一茬茬游客来过又走，我在门前反反复复，不舍离去。卡夫卡生前无数次搬家，唯独黄金巷小屋确切到我们得以进入，得以感受他存在的气息。想到读《乡村医生》，每次我都惊异无比，不自觉中睁大双眼，越来越喘不过气来，我进入他的梦境里，觉得一切都合情合理，一切都是透明可见的，连人的思想都像冰一样，你能清晰看到对方脑子里想的是什么，热气和马的气味带有尘世的味道又绝不属于尘世，以马为梦，以人世间为梦，在梦里流浪，人愈加老去，而我身处的这间小屋，就是他深夜里的造梦空间，在游客纷纷退潮后，可以感受到虚无、孤寂，还有他静静的呼吸，呼吸很近，慢慢地又布满苍凉。

其实除黄金巷小房子外，一处处寻找卡夫卡故居并不容易，事先我先生做好功课，每晚临睡前，在地图上把明天要走的街道先走过一遍。布拉格门牌号钉有两块，一块红一块蓝，在街巷寻找一幢楼或一扇房门时，不知哪块颜色说了算，它本是引导，对我们来说却是看门人拧向一旁的脸，捷克文也让人不安，我们目不识丁。在布拉格，不会讲捷克语，不讲德语，日常生活仅靠英语过得去，但文字会拒人于千里之外，布拉格街道在一个世纪内又无数次更名，我曾在书中读到的那些街名，常常很少对得上号，这更使我们抓了满把下下签，我们跟外乡人K一样，借《城堡》桥头客栈老板娘的话说就是，您在这里是最无知的人。

二

我们不止一次经过那些教堂。旧新犹太教堂，平卡斯教堂，还有几座犹太教堂，彼此都不远，聚集在约瑟夫区。它们外表朴素，墙面近乎砂土色，似乎可以抓着闻一闻，干燥缓慢，有一种乡间的味道，让我记起陶斯泥土屋，远在美国新墨西哥州，那些泥土屋在戈壁间反倒特别的稠软，细腻感人。砂土色，但是很老旧了，像旧新犹太教堂，墙面一缕缕烟痕，又似乎是雨水不断打湿过的印迹，红屋瓦檐下生有薄苔，苔色青浅，断续有致，就像垂下的窗幔贴在墙上。窗户都很小，无论形状如何，全部黑色网格，看不见玻璃，而整个布拉格，回想起无数教堂留给我的印象，最小一块彩色玻璃也璀璨斑斓耀眼夺目，旧新犹太教堂画风就变了，只有朝向街道的一面山形墙突出醒目，深褐色造型像锯齿，也像火焰，像张开的手指，指尖纷纷向天。一次卡夫卡散步途中突然截断话头，对朋友说：“您看见老犹太教堂了？周围的建筑都比它高。在这些现代房屋中间，它完全是个老式的外来异体，显得格格不入。”肯定是那块深褐色的形状，里边隐藏着某种不安，也许它使他更加不安，使他感到可怕。

有一天我们进到教堂里边，到处一片安静，游客默默，导游的麦克也关掉了，声音消失了；四面墙砂土色调，每面墙上方有希伯来文铭文、《圣经》诗篇和训言，有的铭文和训言极短，缩略为四个字母，或三个字母，像是一种忍耐，一种抽象，以至于符码化的感觉，“记住……”“是的……”，这类肯定的句式，如铁如戒律，似乎摩西在大漠中的声音。到处有希伯来文，但没有偶像。没有偶像就没有面容，没有面容就没有表情，人脱离了皮相，进入完全的肃穆中，在肃穆中清洗自己。我曾听过犹太人的歌唱，曲调弥长又平稳没有起伏，一条河平缓流淌低声呜咽。而眼下这肃穆更为纯粹，没有情绪，也没有河水。深穹顶，十二扇狭长的尖窗子，其实是有着很好看的玻璃，淡蓝色淡紫色，不耀眼的淡淡色彩，透进淡淡的光，连同灯和蜡烛，照亮欧洲这座最古老的犹太教堂，旧新犹太教堂。

老犹太墓地在一圈围墙里，平卡斯教堂占去围墙一角。人家说墓地有篮球场大，或许不差，沿小道绕行，一圈很快走下来，但近两万座墓碑层层叠叠，似乎无论如何都走不出去。墓碑如乱石交错，横七竖八，直立斜靠倒塌，或孤零零自处，希伯来文和纹饰大多模糊不清。我找到最老的碑石，时间是1439年，碑身深埋，地面只露出碑额，与普通石头区别不大。最后一块墓碑是1787年，黑色残碑，碑首剥蚀，造型和图案无从辨认。走到哪儿，都觉墓地是潮湿的，眼前灰暗，树干笔直却全部漆黑，碑石间杂草萋萋，黄色的藤蔓花朵攀上碑顶，但仍满目苍苍，处处充满忧愁。无法想象，墓碑下有不下十万死者，约瑟夫区旧名犹太区，犹太人聚集在指定给他们的混乱街区内，甚至早期以墙壁围起，人们只能通过小门出入。渐渐人口增多，土地严重不足，到十八世纪，犹太人已占布拉格人口四分之一，墓地仍被限制，不许随意扩大，只能葬在祖先墓上，遗骨上再埋遗骨，代代遗骨层层新土，甚至有多达十二层的，几个世纪下来新碑挤旧碑，碑石丛丛苍老凄迷，不晓得怎样辨认，谁是谁的祖先？

好像也不重要了。平卡斯教堂的墓碑是平面的，完全敞开的，几面墙密密麻麻，全是“二战”时犹太受难者名单，我一次次转身，无论朝向哪一边，它们都扑面而来。也许它记录的死亡密度更大，七万八千个犹太人，在捷克这块土地上惨遭屠杀，最后聚集在这些墙上。十六世纪的建筑，墙壁古老，姓名第一次这样独立地活着，又如淹没在大海中。家人写在一起，一家一家之间黄星隔开，名字拥挤，辨认起来十分费劲，但我还是看到一家三人死于同年同日，1942年菖月12日，一面面墙上，所有生命的时间钟摆都停止在1942年、1943年、1944年，可以嗅出这时间段血腥味有多浓，希特勒下令要“最后解决”犹太人问题，死亡越勒越紧，没人逃得出这被魔鬼掌握的时间之手。受难者名单以字母顺序四壁排列，佛家的苦海无边，可以用在这里了。无论男女老幼，纳粹都不放过，在布拉格不远处的特里津集中营，一万五千个犹太儿童被从各地送到那里，最后仅一百多个存活下来。上到教堂二楼侧廊，特里津集中营儿童画展在玻璃窗里，几十幅儿童画，梦，花园，学校，水下世界，窗外风景，特里津淋浴，放逐特里津前的生活……年幼下笔用力，五瓣花朵平面规整，而日落景象又多复杂，玫瑰色余晖掩映在乌云里，我感到冷，可又不想给人看到。这一场生命之火，火还在燃烧，生命却早已熄灭。纸张粗糙发黄，色彩线条稚气笨拙，男孩女孩都不在了。几个布娃娃仰脸躺在玻璃柜里，好像还活着，还在等待。布娃娃就这样，被抱过了就活了，就有了生命似的，以后无论丢在哪里，它们都一脸面对未来的样子。

出老犹太墓地时正好落雨，我们站在门口躲雨，挤在静默的人群中，我一时间心中恓惶，没着没落的，不知往哪里去。先看平卡斯教堂再看墓地，就像时光倒流无始无终，死亡也有时光，走走停停，特别遥远的死和近在眼前的死排着队，一些死亡平息下来，一些死亡还带着伤痛，飘飘浮浮着，还有一段路要走。卡夫卡妹妹们的名字，在那些墙上应该能找到，先从哪儿开始呢？小妹妹奥特拉曾在特里津，照顾过那里的孩子们，最后死于另一个集中营。过去，读卡夫卡病中书信，我常会落泪，痛惜他生年不满半百，后来想，他在他那时死，是深得其所。在平卡斯教堂转身间，想到卡夫卡灰蓝色的眼睛，心头生疼，幸亏卡夫卡早不在了，这也许是他一生中得到过的上帝唯一垂怜。

街上行人稀少，云过日出，我们挨着一排栅栏走，漫无目的，栅栏内一小块平坦墓地绿草如茵，几片红黄褐色落叶挤作一团，大半照在阳光下，几片藏进阴影里。1893年至1913年，即卡夫卡青少年时期，布拉格大规模城市改造，犹太人聚集区拥挤破旧的老房子被拆除。这块土地上的犹太人，从中世纪起就不断面对驱逐令、驱逐解除令、再驱逐令，周而复始，直到约瑟夫二世颁布宽容令之后，推倒了原来的隔离墙，重新布局犹太区，也就有了约瑟夫区。1848年犹太人获得公民权，但驱逐和大屠杀并未终止，用卡夫卡的话说，“隔离墙移到了内心”，犹太人继续生活在恐惧中。平卡斯教堂二楼侧廊的一小幅铅笔画还在眼前晃动，它就是恐惧。我想画画的该是位女孩，又没法确认。“Raja Englanderova 25.8.192930.1.1942”。这是唯一详细的信息。画面是黑暗中的女孩，题为《恐惧》。铅笔线条涂黑了纸，一扇拱形窗涂得更黑，仅留个月亮，又小又白；窗下的女孩长发惊飞，直刷刷悚然拉在脑后，好像她就要被头发拖出画面；她是侧脸，瞪大圆眼睛，嘴巴大张，惊恐地喊叫着，又发不出声。两只她自己的手，被画得又大又黑，惊恐地朝向自己的脸。在一间黑屋子里，她独自一人，想站也站不住，抓不到任何要抓住的东西，似乎裹在狂风中，她是向后的，被风向后拉去，她抓不住自己。

三

午后的老城广场浮在光海里。烤肉的炭火升起青烟，木和肉的气味混合在一起，粘在人的鼻尖上，trdelnik（塔塔蜜）是用箱火烤，双手捧着热乎乎地吃，芯里巧克力一下子融化了，泉涌似的往外淌，连甜酒也是热的，但属于女人。男人们立在那里，一大杯啤酒慢慢慢慢见杯底了。

他是金属人，立在老城广场。他是银灰发亮的金属，像是从银灰粉桶里捞出的，帽子手套鞋到鞋下板凳都镀了银，脖子脸连鼻孔也镀了银，银灰眼皮下，埋着红眼睛，他立在那里，不会腐烂了。他把身体重心压在右腿，左腿微微弯曲，这姿态也不会腐烂了，他一动也不动。但没人往纸盒子里投钱，老城广场游客川流不息，有时有人聚上来，想去摸又小心翼翼缩回手去，有时他四周空荡荡的，像是广场中的广场。游客们的时间永远不够用的，又因为是用钱买来的，时间就更贵，但进了广场，四下游荡也就开始了。周围是一大圈建筑，建筑的前脸一律冲着广场。广场东北角，哥特式柱廊静静地浸进白色的日光里，日光先是洒落在地，然后渐渐逼退阴影，白喇喇地爬到柱廊内的墙壁上。柱廊这种形式把什么都做成一半一半的，阴影压左肩光线在右肩头上颤动，里侧封闭外侧开放，头上肋纹圆顶敷有神性的晖光，露天咖啡座就在廊外，沿着柱廊慢慢往前走，世俗性日常性的气味和声音在侧畔飘过。

扬·胡斯青铜纪念碑已成为孔雀绿色的，上百年时光侵蚀，没有抹去胡斯脸部清晰细致的线条，他的脸迎向前方，瘦削坚毅。这个欧洲宗教改革运动的先驱，在布拉格用捷克文布道著书，宣讲宗教平等，反对罗马天主教皇兜售赎罪券，1415年，他被天主教会以异端邪说罪名处以火刑。胡斯的死激起了捷克人的愤慨，引发了胡斯革命战争，直至后来1620年“白山战役”失败，捷克民族遭受了灭顶之灾，战败的贵族包括知识分子或被处或决被放逐，或逃亡国外，捷克本土的上流社会和中产阶级丧失殆尽，只剩下低层贫民和农民。日耳曼化层层渗透，捷克文化急遽衰落，天主教被宣布为唯一合法宗教，德语作为官方语言，捷克语只有城市贫民和农民还在使用，大量捷克文学书籍被烧毁，只有胡斯精神不死，在古老的波西米亚子民心中存活下来。

站在旧市政厅塔楼往下看，老城广场在日光下炽烈发白，红屋瓦密集，泰恩教堂双塔尖及更远处的火药塔，露出两抹苍老的暗灰色。不同世纪不同风格的建筑围着广场向外铺开，外来的天主教徒进入布拉格，带来的是巴洛克式教堂、修道院和贵族官邸，眼下的巴洛克式建筑富丽堂皇，层层叠叠的黑暗消失了。广场像一只松开的手掌，手指一根根伸出去，插入建筑群中。也不对，建筑群间的街道更像裂缝，一道道细窄幽深，人们从裂缝中走出来，带着纤弱的影子，像小面条鱼，游弋着进入广场，缓慢迟疑，向南或者向西，看着没有任何目的，随意地游进来。很多建筑在地面看脸孔狭长，到了高处才发现，脸孔后卧着的身体更长，屋脊瘦硬，又像斯芬克斯神秘的脊背，里面藏在黑沉沉的深河。也许要到夜梦时分，老城广场才露出它沉重的历史面容，一座座建筑从日间的热闹艳丽中走出来，尼古拉斯教堂、金斯基宫、圣雅克教堂、火药塔，重新与过去融为一体，这才可以摸到那原生的野兽，它们在黑夜里活过来，及至清晨，老城广场一角的售货亭又有了声响，又开始售卖起热甜酒、香肠和面包，野兽才在黎明中悄悄隐去身影，老城广场又迎来烟熏火燎的一天，布拉格的心脏继续怦怦跳动。

透过旧市政厅三楼玻璃窗看到的，正好是“分钟屋”，墙上希腊神话的灰泥刻画近在眼前，盾牌箭袋，战神马匹，全是文艺复兴时期回望过去的人文气息。“分钟屋”，一幢窄小的建筑，卡夫卡从六岁起住在那里，他的三个妹妹在那里出生，每天清早，厨娘陪着他到肉市街的德国少年学校去读书。朝下俯瞰，他上学的路线不难勾画，一路穿过广场，进入采莱特纳大街，之后是肉市街，这小小的少年终日心怀恐惧，在忐忑不安中等待夜晚的到来，厨娘很有可能会在那时向父母告发他的不是。直至临近不惑之年，这恐惧还落纸上，在写给情人的书信中沙沙作响。

他写下来，什么也不被死亡带走。我人到中年时才读到卡夫卡，第一部小说《变形记》还没读完就开始落泪，“格里高尔几乎什么也不吃了”，起先格里高尔还以为，是房间里的状态使他感到悲痛才没胃口的，其实是他看到自己心中对家人怀有的爱被撕成了碎片，临死前他问自己：“现在怎么办？”这一深渊，跌进去我就再也没爬出来过。是的，可以确认张爱玲所说过的，生命是件爬满了蚤子的袍子。生命的不体面全在内里，很少有人把它翻出来晾晒，于是我们都十分体面的样子，在世上来来往往。读《地洞》我几乎被吓坏了，也明白了天下竟还有人跟我一样，这样惶惶不可终日，这样不安。读他所有的文字，追踪他血液里的恐惧，不知道他写的是不是人类，但晓得他写的那就是我。有一天经过金斯基宫门前时，听到一个英语导游大声说，德国人称卡夫卡是德国作家，犹太人称其是犹太作家，捷克人称其为捷克作家，导游问大家的看法，大家纷纷摇头。我站在一旁，只有悲凉，卡夫卡是犹太人，在捷克土生土长，用德语写作，他复杂，就像布拉格，他难解，就像布拉格，然而直到死后，也还没从困扰他的身份认同中解脱出来。

重新回到老城广场，斜阳里一张张兴高采烈的面孔。小丑不知用什么法子把自己和童车连为一体，他头戴尖软帽，身穿彩色条纹绒衣，车座上舞动着幼孩似的四肢，却是成人的脸，扑满白粉，打着两团红脸蛋，亚洲人的小眼睛、短眉毛。他似乎笑着，但有点倒八字眉，一笑就显着很忧愁。他因为高兴而跳起来，手舞足蹈，嘴巴动着，咧着笑着，偶尔东张西望，似乎在寻找着什么。他是老人呢，还是孩子？

责任编辑：沙爽 EztItVmkk4hsOUXE34mBauDAJ1uG6BLaoHrNnarBoOa7yznFPFwBB0nrSGOYtyxr