下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈元武
他们养着各色的鸡、毛驴和矮脚的马，康巴的马是从云南传过去的马帮马匹，马是单列的家畜，不算是普通的宰牲。黑耳朵的盘尾羊有着好看的犄角，还有川西北的青羊，有着直而尖锐的长角，瞪着黑而圆的眼睛，脾气急躁。云南的羊只身躯稍小，腿粗而短，云南的马也有类似的特点，适合在崇山峻岭间不间断地负重行走。羌人腰里总是别着一只羊角号，过去联络人不容易，隔着远山和高深的峡谷，听到说话几乎是不可能的事情。靠吹羊角号联络就成了不错的选择。康巴藏民也学会了这种联络方式，滇西北的人则吹着胫骨笛联络，有着异曲同工之妙。在康巴人眼里，马是跟人一样平等的动物，与牛羊完全不可同日而语，康巴人出行除了毛驴外就是骑马，过去狩猎活动，更离不开马的帮助。藏西的马毛浓腿粗而骨骼宽大，更适合严寒高原的奔跑，而康巴的马更适合在陡峭的山岭之间和森林河流间穿行和涉越。色达现在不需要马了，他家的马养在槽枥间，纯属闲马。而毛驴则承担起所有的负载和运输工作。羌毛驴是西北的体质，浑厚而结实，体形大于普通的毛驴，毛更浓密。毛色从灰白到深灰、黑。驮运货物是公驴们的事情，母驴负责较轻的工作和生产，类似人类的分工。
色达家的毛驴三公一母，母驴是黑背白肚白鼻子，身体俏丽风骚。公驴毛色拉杂，灰不溜秋，从浅灰的二毛到深灰的大毛，老二是一头沉默的资深驮运手，深得色达的喜爱，毛色最光亮有型。二毛是头年轻的公驴，骚劲十足，见到母驴就开始使坏，偷奸耍滑，懒劲一上来，花样百出，因此没少挨色达的鞭子，即便如此，它的德行依旧，驴性未改。色达让它干最重的拉车活，路上，见到漂亮的母牛或者是母羊，它也会兴奋地一阵嗥叫，啊——嗤——啊——啊——色达使劲地抽下鞭子，它才会立即恢复到正常的状态，不过，下一次，它依然故我。色达摇摇头，又气又无奈。大毛是头狡猾的公驴，它会使假劲，在驮负重物时，它会假装不胜脚力地故意趔趄或者摔倒，将身上的负物摔到沟里。即便自己为此摔伤也愿意。开始色达上当了，后来，发现了大毛的狡猾，色达将它与别的驴分开喂饲，让它看别的驴吃得更好更多，气得它眼睛里喷着怒火而无奈，终于，它软下来了，假摔的时候少了，偶尔来了驴脾气，它还假摔，不过换来更严厉的惩罚。二毛偷情的风流事在村子里是笑谈，跟别人家的母驴，跟母马，跟自家的黑美妞都来一家伙。二毛的孩子在村里多了，二毛的神色不稍谦逊，它的叫声更大、更雄壮，简直是理直气壮地偷情。色达看到它扬扬得意的样子，就觉得哭笑不得。村民们还真离不开它了，于是，在村子里，二毛几乎成了香饽饽了。二毛其实排行老三，比老二晚了一年出生。那是色达在昌都时跟一个过路的商人买回来的，那时候的二毛毛色油亮，模样齐整老实。蹄阔腰宽，鼻子是一扑粉粉的白毛，滑稽可爱。
毛驴车是拖拉机的后挂改装的，胶皮轱辘，钢铁的车架，车栏是新焊上去的，下雪天可以搭起个车篷来，雨天搭个厚篷布，人在里头，人货安全。毛驴在雪天里也不肯出门，雨大了，毛驴也不肯挪步。毛驴不像汽车一样从不讲条件。那条公路上几乎没有加油站，只有县城附近才有加油站，在乡镇上有加油点，不过经常没油。汽车用起来很是不便，因此，毛驴还是可靠和方便的运输工具。碰到大货车经过，有的人会厚着脸皮请求捎上一程，或者在下一次上车时，给司机点什么实惠。货车想赶路，通常不愿意捎带陌生人。色达的毛驴车在这里很方便。不需要什么额外的优待，毛驴的胃口粗糙身体皮实，什么草都能入得口。路坝下就是草坡，野草茂盛的时节，毛驴喜欢自己下去吃个肚圆，再继续行进。于是，驴车的行程就这么停停走走。人可没毛驴的胃口，得靠着村镇才有地方打尖填肚。于是，人迁就着毛驴，让它有个好心情，在剩余的时间里好轻快地小跑紧走。2016年末的大雪将道路封冻了将近半个月，部队出动抗击雪灾。由于缺少草料和取暖的木材，四头毛驴只能在冰点下十五摄氏度的严寒中困守在驴圈里，色达旺增将自己的棉被给了毛驴裹身，小母驴挺了几天后，倒了，驴脑袋让三头公驴啃得血肉模糊，半条脖子也几乎没了。公驴就是如此残酷冷血，在生命遭遇严重困难的时刻，想到的是自保，不约而同地选择向弱者下手。色达哭了，这样的时刻让人多么悲伤。动物在艰难时刻会选择牺牲某个个体来成全其他的个体。小母驴是毛驴中的最弱者。色达将剩下的驴肉割下来，作为全家的口粮。幸亏部队救援及时，没有造成更大的灾难。小母驴死后的第二年春天，二毛被换了出去，换回来一头灰黑间杂的新小母驴。大毛和老二在剩下的日子里完成着剩下的工作，那年秋，小母驴下了一头小驴，不知道是大毛的还是老二的孩子。色达高兴了一阵子。大毛不久被邻居借去朝圣了，老二过起悠闲的日子，那一年，色达身体不好，胃手术休息了一整年。小驴刚好长成大驴了，接替了大毛的职责，小母驴接着又下了两头小驴，都顺利长大了。老二的脾气在小驴身上得到延续，狡猾，心眼儿多，只有大毛的后代还算是个合格的毛驴，它们拉车或者驮运货物，色达和甲巴都觉得不如原先的二毛和大毛，甚至连老二都比不上，真是一代不如一代。色达怀疑毛病出在母驴身上，但却没有明确的证据。
最后一头驴长成了小叫驴，有点像二毛转世。那眼睛色眯眯的，见着母驴、母牛、母羊都兴奋不已。色达说，这就是驴德行，真正的叫驴却是干活的好把式，肯出力气，不偷奸耍滑。可是，三只毛驴生下后，老二突然无征兆地死了。色达牵它下河谷驮青稞时，滑了一跤，摔到乱石坑里。色达以为它又耍起老伎俩来，正想骂它，看不对劲，驴头耷拉下去，眼睛也翻白了，脑袋边摔出一个血窟窿来，血都止不住。当场就不行了。色达说这就是报应，总是耍小聪明，最后要死在小聪明上。老二的尸体等过了两天才被分割带了回来，一部分送了邻居，另一部分自己慢慢煮着吃，或者晒成干肉条。色达掐指一算，这毛驴又是四头了，跟原先一样。这或者就是宿命，毛驴就只能养这些。色达没事的时候，在楼上的屋场上发闷，小叫驴哈哈地叫着，小母驴却无动于衷，因为，小叫驴的确不是什么好货色。小母驴或者应该是讨厌它了，讨厌死它了。小叫驴叫得很无奈，或许，它不想这么叫得让人讨厌，但是，它有它的心事。后来，小叫驴还被村民借去爬母驴尻腚，再后来，小叫驴长成沉默的老驴，几年时间，沧桑已经遍布。
那匹马也老了，腿脚不方便了，也走不动了，按风俗，这样的马应该放生，不再把它拴在马厩里，给它自由，让它可以去它愿意去的任何地方。可以去河边，也可以踏踩青稞地，随便啃吃庄稼，跑到别人家里拉撒。主人不仅不会驱赶它，还会往它的脖颈上系哈达，于是它成了一匹披红挂绿的老马，直到死亡。有时候，主人会被秃鹫引领，找到死去老马的尸骸，将马头骨抱回来，放在屋顶的角落，让这匹马成为主人的荣耀。有时候，老牛也享受这样的待遇。牛头骨在屋门上高高悬挂着，犄角缠着彩色的经幡或者哈达，头骨上彩绘着六字真言。
牛的头骨和马的头骨成了图腾，会随着岁月不断变色，或者呈白色或者暗淡下去，像普通的骨头一样变黄变脆，最后散落一地。那时候，主人或已经往生了，他会和他在世时养的马和牛一起往生。甲巴想起过去祖母往生时说的一句话：善待一切生灵，因为它可能是祖先转世而来。因此，色达轻易不敢亏待这些家畜们，哪怕是讨厌的叫驴。他想，一定是某个又懒又色的坏家伙转世成了他家的驴。但这仅仅只是猜想罢了。没有证据证明他的想法是对的，但他相信，一头坏驴还会继续转世为另一头坏驴，一头叫驴也是。后来，下河谷背青稞的事情就由他自己独自完成，他怕再摔死个把蠢驴，那也是罪过啊。他有时候回过头来看着那些坏驴们不怀好意地盯着自己，心里真不是滋味，人却活得比驴累。但有时候，想想回来，驴能吃任何的草，自己能么？驴还是比人苦，想到这儿，他心里的疙瘩就解开了。
不知道过多少年，这些驴会转世成人，佛经上说，一离人身，万劫不复。或许，驴坏得太冤了。或许，驴也不想这么一直坏下去，驴挣扎在痛苦的深渊中，总有出头的时候。每每想到这儿，他就想将那牛马头骨上的六字真言描得更鲜艳些，好让佛起慈悲心，度了它们。他在闲暇的时候，盯着某一头驴看，看得驴心里暗暗惊慌，主人这是啥意思？他看了看驴，却看不出任何驴想忏悔的意思。
“阿拉姜色，阿拉姜色，阿且拉姜色……苏迷火德西拉姜色……”七月末的时候，村庄里会响起挽歌的梵呗，追悼那些往生的亡灵们。那时候的色达拉山顶上会出现奇怪的红色芒铿花，那种沿着冷杉的笔直树干直往上攀爬的藤蔓，像葡萄一样的叶子间突然绽放出一种鲜血般的颜色来。藤蔓间开出一串红花，中间是黑与白相间的怪异颜色，黑的蕊柱和白的花药。颜色对比强烈，怪异莫名。挽歌的声音像一种催化剂，能够将夏末的悲伤激发到极点，绿荫满地的河谷很快就会衰草摇曳了，秋天迅速到来，气温急速下降。漫长的冬天让村庄重回无奈而无聊的时光。村庄里的长者今年去世了两位，另一位正病恹恹地等待最后的无常时刻。色达的叔叔却吉是前年走的，儿女都不在身边，后事是由他料理的。按照习俗，他选择了火葬。到县城的上百公里长路上，他的驴车拉着捆扎成细小包裹的叔叔的遗体，没有人哭，也没有经师为他诵经。色达默默地走着，毛驴似乎看懂了一切，跑得十分出力。阿拉姜色，阿拉——姜色——他终于小声地抽泣，渐渐涕泪滂沱了。
叔叔烧成一抔白色的灰烬，骨头都碎成末了。用红布包好后，放在一只瓷罐里。它将来只能被放在村庄的墓地里，露天摆放着，列着队，这里的埋葬是不入土的。一定放在高处，离天很近的地方。色达拉山的脊梁上只有少量的冷杉和云杉。那条路离村庄有些距离，没有现在的道路，只能用人背着上山。一个古老的玛尼堆，那上边的石头一代代垒上去，加上经文和梵咒，经幡一年一度招展着，再被风雪漂白。牛头骨摆在玛尼堆边四周。人的骨灰罐也摆在坑里。有煨桑过后的黑色灰烬，也有撒过的隆达。最后，一层层摆放的骨灰罐子会被风雪砸碎，成为泥土的一部分，再长出冷杉或者云杉，顽强地长成新的大树。有一年，大堪布光临色达甲措村。他来为村里的人讲经，也来布道。他想看看有没有合适的男童，收为徒弟带走。可是，村里已经看不到男童了。只有男人与女人，都上了年纪，年轻男子都去了外地，年轻女子也去了外地。
村里老法师的祖父曾经做过拉萨的嘎玛巴的经师，他是村里公认的学问最高者，有神眼通。老法师叫多木则，法名叫索吉布多仁波切。色达照例要请老法师来为亡灵诵经，一家围坐在经堂里，柏香炉里噼里啪啦地响着湿柏枝和青稞穗阴燃的脆响，三支吉檀迦利香袅袅升起青色的烟缕。诵经声在主人和经师的嘴唇间飞快地闪出，音符化为无形的巨大的力量，阳光突然增强了，经堂里的气氛极为凝重。多木则经师的脸像铜质的雕塑，青铜色的脸上满是深深的皱纹，他的眼角犀利而目光炯炯，平素里很难看到他的笑脸。他似乎从来不苟言笑，除了经课之外，不与别人交流。花白的短发像色达拉山上艰难生长的野草一样无序和困窘。络腮的短胡子同样花白，鼻梁直而阔大，更显得他法相庄严。
多木则在念招魂的经咒，于是，色达仿佛感觉叔叔的影子重新回到了身边。那种感觉只有经历者才能体验，惊悚而神秘。多木则严肃地对着空气说着什么，像是传授什么梵经。他时而表情严厉，时而表情轻松，不知道都说了些什么。色达低着头，甲巴也低着头，不敢抬头直视。大约过了一时辰，仪式结束。经师撒了一把隆达经，吩咐色达和甲巴要为亡灵印十部贝叶经，色达连连点头答应。经师走了，那炉里的响声顿时就停息了，香烟也渐渐散去。河谷方向出现了一道奇异的彩虹光。多木则说却吉已经往生了，这就是吉祥的云彩。甲巴和色达长跪匍匐，答谢佛祖。
许多天后，色达说，那些天晚上，他都梦见罗布林卡的桃林开满了鲜花，从玛曲乃河沿岸一直到阿拉贡嘎雪山，各种花开得十分鲜艳。天空中满是经师撒出的隆达经符，五彩斑斓。甚至连雪山顶也出现了霞光。他说，年底他要去还愿朝拜。我相信这一切都真实存在。亡灵们都在雪山顶上虔诚地安住着，守望这一片圣土，期待着佛光普照。
好几天晚上，我们在经堂外的平台上静坐喝茶谈经。平常这是不允许的，现在可以。色达说，天上的星光很灿烂，有明有暗，像人生。长河间，也不是每颗星星都那么闪耀，最大的星星都是佛菩萨，剩下的才是我们凡间的人。偶尔有流星闪过，色达说，看，那就是亡灵匆匆远去了，他们去遥远的地方了。往生的道路是遥远的，像朝拜的漫长路一样。而流星那么迅疾，毫不留恋，是因为有人助念了经咒，他们才会有明确的方向和宏大的决心。天幕上烟霭似有似无，银河璀璨无比，横贯天宇，哪一头是活着的人，哪一头又是亡灵们？似乎无始无终，中间的递接和往复并没有明显的界限。或者真正的心灵是无所谓生也无所谓死，它们抛开了有形的肉体，成为永恒的星辰，不需要我们在人间的一切经历。这中间隔着太多的神秘难懂的隐默——谁能够参透生死？
在香根活佛院，我碰到了经师多仁却吉。他是多木则的授经弟子，一头卷发，宽脸上也是同样的铜色，光洁，皱纹和目光如炬。我问他来生与往生的事情，他说，这就像一个人的正面与背影。正面就是生，就是来生，背影就是往生了，就是去。瞧，这么复杂的问题，他竟然这么简单就解答了。他说，人来来往往，每一个刹那，就有无数的生，也有无数的死。像太阳一样，经生而明，有一天，太阳也会死了，就会灭了，形体消失了，就是无定形了，因此，一切相都是虚妄不真的，只有灵才是真的存在。形是有与无的分界，有就是生，无就是死。生者与死者擦肩而过，各自欢欣无比，因为一个经历过诸多苦难，要往生界而来，另一个也经历了人间苦难，要往亡界而去，都是一种解脱，就是涅槃，重复这样的过程，就是轮回。没有人能够逃脱这样的轮回，除了往生到佛界。去了各种虚妄的念想，也就是看透了一切生与死，就不再会有什么舍不得的事情了。所以，对亡者应该劝诫：你不执着于生死，不留念一切相，就逃离了轮回了；否则，来来去去，都在这娑婆世界里。原来，执着才是一切痛苦的根源，也是不能脱离苦海的根本。
在寺外，不少信徒在长跪，转着经筒，飞快地念着梵呗。他们似乎在寻求着什么帮助。而经师的一番话让我彻悟：一切都在于内心，态度决定生死。所以，佛有一句名言：莫往外求。真是大醍醐灌顶。
生命就是一种态度，生与死，都是一念之间的事情。有呼吸和心跳，有意识，就是活，否则就是死。亡灵也有迷惘的时候，会不知往何处去，六道就在转念之间。后来，色达去了一次拉萨大昭寺，又去了一次扎什伦布寺，现在剩下去雪山朝拜的仪式了。雪很快就会在立秋后降临。玛曲乃河会被积雪覆盖。
我等不到那时候了，只能现在暂时告别。走的那一天晚上，我睡不着，一个人在院子里踱步。满天的星光似乎很遥远，我知道此时此刻，又有无数的亡灵在头顶飞过，往来处来，向去处去。在幽暗的夜里，我似乎感受到一种神秘的力量，遥远的群山仿佛化为波浪，我正在船上，东方的天空并不虚妄，西方的天空也同样如此。群星闪烁之间，仿佛有人在对我低语。
责任编辑：沙爽