下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
米兰
我比年轻时更喜欢聆听一只蝉的鸣唱，它就藏匿在我家门口那棵高大国槐繁茂的树冠里，四面八方吹过来的风将它的歌声拿捏得忽东忽西，我不得不凑到窗前凝神谛听。哪一只蝉是从潴龙河边飞过来的呢，我曾捉住又放了它——它挣扎的、细小的、尖锐的腿刺扎痛了我的手指，出于本能，我即刻松手，刹那间它叫天子一般飞上天去……节气已过“小满”，物至于此，小得盈满，一个物候节气里，雨水丰盈，垄头麦籽粒饱满，诸事可心顺遂。若有若无的蝉音里，布谷鸟脆亮的叫声由远及近，“快快割麦、快快种谷”，仿若天使般让人心生欢喜。布谷鸟带来的，不单是贴心的督促，更是一份即将收获的期待之心和喜悦之情，我毫不怀疑望帝化杜鹃的故事（布谷鸟即是杜鹃的一种），望帝重农桑，心系农事，死而不已。
六月，大雨。隆隆雷声滚过。
花和叶兀自安静。耐烦的样子让人困惑。
苹果和山楂安安稳稳长大了。
《葡萄月令》一定是在某个秋月夜写作的，素朴的文字和着人心童话一般美好。当此一刻，仿汪曾祺老先生语气，我以上面三行断句描述眼前情景，当属恰切。
说话间一场雨不紧不慢下了起来。我带上伞出去散步。雨中散步，在我是一种习惯，俗世纷扰的伤口，在雨丝自上而下的洗濯中，或可得以愈合。我等凡夫俗子往往局限于一己之我、瞬时之我，作茧自缚的心性倘若借助自然之力得以消解，童话即是寓言。
附近树林里常有野雉出没，它的叫声嘶哑粗糙，算不上动听。穿过树林，广阔田野郁郁葱葱展现于眼前，一股清香之气扑鼻而来——麦子正值乳熟期，对雨水的需求与对阳光的需求一样迫切，过不了多久，收获期就会到来。混凝土铺砌的乡村小路并不泥泞，但种田人从麦田里带出来的大块泥巴到处都是，我跳舞一般东躲西挪，雨鞋上还是沾满了黑褐色泥浆。这片区域属近山阶地，土质为淋溶褐土，耕性良好，适宜小麦、玉米等粮食作物以及芝麻等经济作物生长。“小满”之后即是“芒种”，鲁中地区玉米种植，习惯于结合小麦灌浆水进行套作，每隔五行小麦套种一行玉米，再隔五行小麦套种两行玉米，以此类推。套种的玉米被小麦压制着，身子骨长不起来，大部分高不过一拃。等到小麦收获以后，阳光普照，万物生长，如若再有一场透雨浇灌，玉米便会疯了般往高里、往粗里长，咔吧咔吧拔节的声音经常使得打此路过的夜行人心惊肉跳，虚惊一场。
雨雾在麦田上方弥漫。湿漉漉的空气里，几只羊在黛溪河边吃草。现在的野地委实不多了，人们一旦有了钱，就会在空地上、荒地上、山坡上，在犄角旮旯里盖房子，留给牛羊自由觅食的地儿越来越少了。我一向怕蛇怕鼠，甚至怕狗怕猫，唯独与牛羊亲近无碍，我知道食草动物没有吃人的心，在它们身上，或许仍然难以找回天真无邪的童趣，曾经有过的肌肤之亲的温暖，却一直存留在它们与我之间。
泥地上的另一种爪迹或许是鹌鹑的。这些总是隐匿在麦田深处的神秘眷侣的倩影，偶尔也会走进人们的视线。肉滚滚的娇小体型与雏鸡十分相似，但上体红褐色和黑色相间的横纹、余皆草黄色矛状条纹的羽色，与雏鸡单纯的白、黑或黄色有所不同，它们在夜间的鸣啭清晰如滴水一般，尤其给人以无限遐想。
清风翥翥，心意蹁跹。终于可以慢下来的生活节奏与牛羊同步，无息无虑的日子使得时间越发充实而悠长，令人心存慰藉。
天，越来越热。雨水多起来。野草疯长。割草机的声音隔三岔五在窗外响起。稀薄的蝉声渐渐变得稠密。日本古老的写实小说《源氏物语》里面有位叫空蝉的女子，这名字诗意婆娑，令我每至林间，必仔细寻觅，或于树干上摘得一枚蝉衣，置于掌心反复观赏，嗅它微温的余香，想象自己如若也是一只蝉儿，那么，脱壳而去那一刻，该是苦于命定的分离，还是喜于命运的突然转折？“蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。”小说里的男主源氏公子在一张怀纸上写给空蝉的这两句，看上去十分优美。空蝉外貌并不触目，骄奢淫逸的源氏公子偏偏觉得她“全体姿态异常端严，比较起艳丽的轩端荻来，情趣深远，确有牵惹心目之处。”然而空蝉的性情里，玫瑰般带着刺，使得源氏公子寻欢之心终未得逞。爱情尚未开始，就已匆匆结束。我发现日本这个民族的性爱观念与我们迥乎不同，著名的天台寺住持濑户内寂听大师对信众坦言，婚姻的美妙之处在于婚外恋——爱，或者性。对于我们所看重的操守，他们不以为然，空蝉这样的女子，在作者紫式部笔下，也就注定是个荒凉角色。一些日本电影，比如石井裕也的《编舟记》、森淳一的《小森林》、成岛出的《第八日的蝉》，镜头中一再闪现的蝉鸣场景，也许意味着日本人对雄蝉与雌蝉相爱方式的同情和眷念。
关于蝉，它一生经历产卵、幼虫和成虫三个时期，其中卵和幼虫阶段加起来需要七年时间，蜕变为成虫，也就是蝉，在人世间却只有短短两周寿命——雄蝉和雌蝉在树上交配后，雄蝉很快死去，雌蝉产卵之后也不再吃喝，死亡接踵而至……爱就爱死就死，生如夏花绚烂、死如秋叶静美，这般爱情观和生命观与孤立一岛的日本人的宿命论十分相似，充满悲悯意味。
夜色降临时的一页笔记，结束了一天的阅读。窗外蝉鸣依然热烈，它对爱的渴望永无止歇。笔记上写着清代女史郝秋岩两句诗：苍苔匝地书连屋，门外炎凉总不知。这位才华横溢但命运悲苦的同乡女子，早岁失怙，于归后夫死子夭，人生之三大不幸集于一身，悲苦极处，与诗书相依为命。编者王忠修在《秋岩诗集校注》前言中，以“豁达的人生观、高尚的精神生活、独立而标高的识见、长于生命思考”四点，评价郝秋岩的精神世界。郝氏秋岩不自怨自艾，不将命运归咎于文章事，写诗作文既是照亮她生命并点燃其生命的光与火，也使得辛劳和痛苦得以减轻。道光三年，看过苏若兰璇玑图后，郝秋岩却怅然叹曰：“宛转离鸾曲，光芒吐凤才。效颦欲有作，谁为寄泉台？”从此永久搁笔。她那时的年纪与我现在大致相仿，而我此时，生命中阅读与书写的大好时机刚刚到来——该爱的爱过了，该恨的恨完了，该谋的稻粱尚有结余——我想说的是，人的境遇或许有所不同，但是那些大开大阖、惊心动魄大多源于内心，终将归于平淡，生命中最该做的不是无休止地抱怨，而是有计划地作为。
开始读史怀哲。这位六十年前获得诺贝尔和平奖的绅士，集哲学、神学、医学博士于一身，在非洲荒蛮丛林义务行医，一待就是五十多年。他说，倘若欧洲人的幸福对非洲人的苦难无丝毫帮助，那幸福必然是有缺陷的。他认为每一个生命都有不可替代的价值，“一个人伤害到其他生命时，必须判断这是否基于生活的必需而不可避免。一个农人可以为了生活，在牧场上割一千棵草给他的牛吃，但在回家的路上，却不应该随意践踏任何一棵路旁的小花”。在我看来，史怀哲的获奖，不是因为思想深刻、著述丰富或者音乐方面的造诣，而是因为他为非洲民众所做的那些切切实实的援助工作。他一生都在帮助穷人。最终，他葬在了非洲这片土地上。
深夜是一个人最清醒的时刻。作家李敬泽说：“文学作为一种抵达历史的想象方式和认知方式，具有特殊的力量。”那么好吧，我该为我终生从事的“三农”工作写点什么。一个人的写作很安静，不发出一点声音，它秘密的力量只在内部聚集。
夜色越来越深，深如古井。一只蝉在树上做梦，细密的灵魂叙述从暗夜走向黎明。天亮了，急迫的、求偶的呼唤再次热烈起来。它们在黑暗中蓄积三年、五年、七年、十年，甚至十七年的能量，就是为了光明世界上短暂的一场爱。爱，才是它们的信仰；爱，是它们向生命致敬和献辞的唯一方式。
时间流逝，遗失之物越来越多，所有的回忆都没有退路。
那是一段午后时光，空气沉闷，燥热气流在大街远处翻滚，嘈杂的蝉鸣之于童年的我，不啻一种明目张胆的示威和侵略。家人们躺在门道里睡晌觉，粗重的鼾声、酸腐的汗水，肆意流泻。二哥拿了一根竹竿和一块破旧蚊帐布头，带着我溜了出去。除了巨大的蝉噪，午间的一切其实都安静着。潴龙河岸上密密匝匝茂盛着杨柳榆槐，斜坡上更加密集的紫穗槐散发出又香又涩的气味，河水在暴烈阳光下闪着无所畏惧的光，河底的绿蕨与干沟石相依相偎，少年初谙世事的心匍匐在河底水草间，蝌蚪般幼稚空忆。从东岸到西岸，蝉声大如盖、响遏云。二哥在竹竿头上将蚊帐布绑成兜状，做成简易捕蝉器。一个晌午过去，我带来的一只布口袋里挤满了蝉。我一只手攥紧袋口，另一只手伸进去抓了一只蝉出来。那是一只黑色的蝉，头部鼓凸的眼、薄而透明的双翅，十分好玩。我用右手拇指和食指掐着它的背部，在一块石头上推着它转圈，它吱吱叫喊，奋力挣扎，尖锐的腿刺突然扎向我的手指，一阵刺痛袭来，我本能地松手，粗厉的一声鸣叫，那只蝉叫天子一般飞上天去……布口袋落到地上，蝉们前呼后拥即将逃走的刹那，二哥一个箭步抓住袋口，挡住它们的逃跑之路。
回家后，二哥用滚烫的热水将蝉焯熟，用盐水渍了，放到铁锅里烹炒，一道荤菜做成了。其实蝉算不上好吃，身上肉质太少，味道更鲜美的当是它的幼虫“知了猴”。“知了猴”只有在天黑以后才从地底下爬出来，爬到树上、土墙上或者麦秸垛上完成蜕变的过程。等待天黑的时间也算不得漫长，水湾里的蝌蚪、青蛙、“扁担钩”陪在脚边；身边的打碗碗花、野茑萝温柔娴静，就像我的姐姐，既不乏原始旺盛的生命力，亦具有翩若惊鸿之美。多少年后，我在《诗经》里看到了同样的景色：
野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清扬婉兮。
田野蔓草多茂盛，闪闪露珠水盈盈，有位美女好秀丽，眉角飞扬目又清……此时，村庄上空，炊烟升起来了，袅袅娜娜漫过房檐、屋脊，然后就不知去了哪里。这时候，树多的地方、陈年的草垛旁、旮旮旯旯里，知了猴开始现身。一阵手忙脚乱之后，我们满载而归。
人间尘嚣尽落，唯荆榛丛杂间、郁郁枝叶间鸟韵虫鸣之音弥漫。
下大雨的时候，潴龙河涨满了水，眼看就要溢出堤坝淹没村庄，滔滔之势让人胆战心惊。村里人不约而同拿上工具齐聚到河边防汛，身上披的蓑衣厚而且重。此时回想起来，庄稼人把草穿在身上，朴素当是美到了极致。这种战天斗地热火朝天的活动中，大庆儿一家最是惹眼，他爹引以自豪的八个儿子人称“八大金刚”，高高低低站在那里，势力大得让人暗地里眼红。只可惜，“八大金刚”后来竟然接二连三病死了仨，还有一个送了人，仿佛一出杜撰的悲剧。大庆儿排行老七，比我大五岁，是爬树能手。有一年春天，他自告奋勇爬到一棵高大的洋槐树上帮我砍槐花，一嘟噜一嘟噜的槐花接连不断落下来，我在小伙伴们羡慕的目光中喜滋滋地装满了两大筐。接下来，不幸的事发生了，大庆儿那把锋利无比的砍刀从树上掉了下来，我耳朵后面顿时血流如注……赤脚医生怎么处理的伤口我忘了，反正现在耳朵后面这道明显的伤疤就是那次事故的“杰作”。随着年龄增长，伤疤越来越大越来越丑陋，谈恋爱的时候一位男友看到它，一闪而过的厌恶表情恰巧让我捕捉到了。他厌恶的，其实我更厌恶，两两相厌，事情便格外顺利地走向结局，毫不拖泥带水。
大庆儿十九岁那年病死了，谁也说不清到底是什么病夺走了他的命。彼时，我在外地念书，回家拿给养的时候，听说他爹把他葬在潴龙河岸的斜坡上，那时节浓密的紫穗槐正盛开着紫色的花穗，仿佛为一个又香又涩的魂灵送行。某些个夜晚，大庆爹常拿了他那把老旧的胡琴到河边去，呜呜咽咽的琴声盖过夜蝉的鸣叫，响彻村庄上空。“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”在《旧约·诗篇》中看到这句话的时候我已人到中年，可它仍然让我热泪盈眶。
枯坐于室回忆旧事，一个青春年少的身影翩然若蝴蝶，那朵彼此懵懂不明的花朵在眼前反复闪烁。
回忆往事，这一生之苦
源于你的美以及
那一次回眸
时光不会倒流。曾经推心置腹的朋友一去不返，交流和问候全部搁浅。日月既久，一日三餐，饭食简洁，思想稠密；春天的花事、夏日暴雨、秋月夜、冬天里推门而来的一场雪，已经让我对人世满怀感激。至于生活真相，早已沦为无人理睬的倦怠用语。
一场雨后，院子里湿漉漉的，我蹲在樱桃树下看蚂蚁上树，旁边的晚饭花梗上隐居着一只蜗牛，它一动不动，不知是死是活。脚边砖缝里冒出苦丁、马齿苋、田旋花的身影，生存空间的挤压并不能完全消除生命的力量和勇气，倘若它们愿意直接与上帝解决灵魂问题，那么关于一只蜗牛的命运悲喜又何须我费心劳力。时至今日，衰老的性情日趋柔软，我很想像刘亮程笔下那个名叫“刘二”的闲人一样，不关心春种秋收，只关心云来云往花开花谢，闲来无事追着一场一场的风，看风能刮多远，追一片树叶在西风中飘到千里万里又被东风刮回来，落向自家窗台……
6月21日是夏至日，烈日当头，心静似古。我做了凉面，佐以椿芽嫩叶、黄瓜丝、芝麻盐。大多传统的节日，都附带着朴素的情感，久而久之成为念想，浪漫的农业文明的旧尘从节日里起身，成为欲言又止的悲伤。想起去年秋后一条新闻。播音员面无表情地播报：2018年国家继续在小麦主产区实行最低收购价政策。综合考虑粮食生产成本、市场供求、国内外市场价格和产业发展等各方面因素，经国务院批准，2018年生产的小麦（三等）最低收购价为每五十公斤一百一十五元，比2017年下调三元……从事农业管理工作这些年，我很清楚“三农”地位一直处于社会底层，农民对自己的劳动产品——粮食的价格，是没有发言权的。早在十年前，陪同上级部门到基层做调研，一位粮农问过这个问题：粮食价格执行国家指导价，其实也好，但是与粮食生产相关的种子、化肥、农药、机械作业费都在涨价，为什么粮食价格徘徊来徘徊去，没啥大变化？领导慈祥地说，粮食关乎国计民生，与各行各业关系密切，为保证整个社会产品价格健康有序、相对稳定，国家出台“最低收购价”，目的就是为了保护粮农利益，防止市场恶意压价……那一刻我脑海中闪过《百年孤独》里的一句话，但我没吱声。对于新闻中一厢情愿的自以为是，大多粮农其实并不以为然，没人拿它当回事，人们早已习惯于主动向生活低头。
灰烬是幸福的
如那宽阔而深远的乡村
野草的睡眠因恬谧而无比满足
诗人东荡子试图以诗歌消除人类精神中存在的黑暗，然而黑暗一直在那里，从未减少。“这里也曾有鄙视，但博爱的钟声迟早要敲响。这里有绝望，但慰藉的到来同样势不可当。”域外作家苏珊·桑塔格说的话，多像一个光明的结尾。
一场雨又一场雨落下来。下乡查勘农作物受灾情况，处于旺长期的玉米、棉花、甜瓜全部浸泡在水中，减产已成定局。在魏桥镇疯李村大片被淹的棉田地头，一个叫魏进财的村民笑嘻嘻过来搭讪：“你们看看你们看看，棉花涝成这样指定绝产，不如现在就把农业保险赔偿金多少给咱一点儿，咱可好拔了棉花种土豆，说不定秋后还能有点儿收成，这一茬地也算没白种……”种田人的心思多么简单明了，我们的办事程序又是多么复杂延宕。我想试着对魏进财说一说理赔程序，想了想，觉得费劲，只嘱他先不着急把棉花拔掉，等等再说。
两周后，暴烈阳光耀得人睁不开眼的一天，我们再次下乡对那些受灾作物进行复查。就在疯李村魏进财那块棉田里，我们看到了什么？一片绿油油的小白菜。受灾的棉花早被拔掉了，魏进财改种了小白菜。“这个人！为什么不等复查后再作主张？”同事的抱怨让我生气，为了躲在镜子里的一点赔偿，丢掉实实在在的指靠而等待政策，不是傻子嘛。
魏进财最终没有得到农业保险赔偿金，因为没有复查结果。
“野地里，隐含着这个世界的救赎。”（梭罗）“大暑”过后，葱茏田野已是一副臃肿的孕妇模样。蝉歌依然在高处响着，它与整个夏天缱绻纠缠，像一对相互消磨又相互滋渥的恋人。我不知道这样的日子还能持续多久，春秋待序，美好的事物终有尽时。从树林里到玉米地里，枝干上缀满蝉衣，如同少年记忆，前呼后拥奔至眼前。捡拾蝉衣卖给药店，换取一张电影票的人生经历或许是一笔财富，只是如今，很多人弃之如敝屣。就这样，蝉鸣稀落下来，哧哧啦啦的声音让我想起小时候我那个不知疲倦的哑巴二叔，他总是踩在一架生锈的老式水车上，不甚连贯的嘶嘎之声就那样整日在潴龙河边响着。有一天，他心脏病发作，从水车上掉进河里，死了。
太阳落山后，月亮没有升起来。散步回来，我从网上找了一部电影《时间旅行者的妻子》，我看到克莱尔跃过树丛、跃过草坪、跃过从不停歇的时间长河，奔向自己从童年时期就深爱着的、可能随时会消失在眼前的那个叫亨利的男人，与他在金色霞光中紧紧拥抱……一部无聊的电影，在我看来却像一个哲学寓言：沙漏里一些时间的沙子，重新流了回来。
一个又一个夏天。阳光和雨落在地上。树蹲在地上。蝉站在树上，在潴龙河岸的浓荫里欢唱。此时我听到，蝉歌飞到了天上。
责任编辑：田静