大约15年以前,有人邀请塞缪尔·斯迈尔斯给一所夜校的学员演讲,该夜校位于英国北部一个小镇里,建立夜校的目的是使学员互相学习、共同提高,夜校的情况如下:
寒冬腊月的晚上,为了相互交流知识,共同提高,两三个身份地位很低微的男人想方设法碰面。最初见面的地点是在一个人住的农舍里,随着其他学员的不断加入,不久小屋就变得拥挤不堪。当炎炎夏季到来的时候,学员们就到农舍外面的花园里休息。之后,学校就把授课地点也改到屋外的空地上,那是个用木板围成的花园。老师为他们开设了算术课程,授课就在花园里进行。当天公作美、夜深人静时,还能看到许多青年人在小屋周围溜达,像一群蜜蜂一样交头接耳;可是,突如其来的骤雨也会使他们四散开来,不欢而归。
寒冷的冬夜正在逼近,此时学员的数量也大大增加,而农舍的屋子又根本无法容纳这么多人,他们该怎样避寒呢?尽管绝大多青年人只能挣到相当低的周薪,他们还是决定冒着负债的危险租用一间屋子,经过打听,他们发现了一套又大又脏的出租公寓,那座公寓曾经被用作临时霍乱医院,没有人能发现那儿,因为人们都对它退避三舍,似乎灾难的阴云仍然笼罩着它。可是那些互相帮助的青年人丝毫无惧,以每周很高的费用租下了那间病房,在里面点上灯,搁了几张条凳和一张餐桌,然后就开始了冬季课程。不久,那儿就一片欢声笑语。毫无疑问,课程可能非常粗糙而不完美。可是,学员们却心满意足。那些知道某些知识的人教另一些不懂的人,在提高别人的同时,也增长了自己的知识,不管怎样,这对他们来说是一种很好的学习方式。于是,那些青年人(其中也有成年人)继续他们的学习,互相传授阅读与写作、算术与地理,还有数学、化学和其他知识。
大约有100个青年人凑到了一起,他们雄心勃勃,并渴望有人给他们授课,随后,塞缪尔·斯迈尔斯本人知道了此事。这部分人等待着他,为了塞缪尔·斯迈尔斯给他们做个介绍性的演讲,或者用他们自己的话说就是“给他们讲讲”,他们谦虚地向塞缪尔·斯迈尔斯介绍了自己的所作所为,同时提出了这一要求。塞缪尔·斯迈尔斯不能不为他们表现出来的令人敬佩的 “自己拯救自己” 的精神所感动,尽管授课令人愉快,不过他没有太多信心,但是他感到哪怕是诚挚地给他们只言片语的鼓励,也可能会意义非凡。在这一考虑下,他为他们做了多次演讲:别人是怎么做的,个人在多大程度上能为自己做些什么,并且指出,在人的一生中,幸福生活主要而且必定依靠自己的努力——依靠自己的勤奋、自我修养、自我训练和自律自制;但首先是 靠诚实正直地履行自己的职责, 这正是人类品行的闪光点。
没有比这更老掉牙的忠告了,它们就像所罗门寓言一样老套,或者至少也差不多。但就是这些老套的建议受到了欢迎。青年人们在课堂上勤奋好学,在工作中努力勤奋,成年后,从事着不同的职业,其中许多人现在还走上了值得人们尊重而对社会有益的工作岗位。事隔多年,一天晚上,一位在玻璃厂工作,外表光鲜的青年人来访,青年人说现在自己是公司人力主管,是一位成功人士。他高兴而又感激地记起了以前塞缪尔·斯迈尔斯给他们说过的那些肺腑之言,甚至把他的成功归功于塞缪尔·斯迈尔斯为激励他们的精神所作的努力。这件事自然勾起了塞缪尔·斯迈尔斯的回忆。
塞缪尔·斯迈尔斯在这方面的兴趣一直被“自己拯救自己”这一主题所吸引,他习惯于从给那些青年人的演讲体会中做些记录,有时在几个小时的课堂后做笔记,记下阅读、观察和生活经历的结果,因为他在构思与此相关的主题。在他早期的演讲中,最突出的例子之一便是对机械师——史蒂芬逊的描述,塞缪尔·斯迈尔斯所拥有的描述史蒂芬逊先生生活、事业的特殊便利条件和机会诱使他一如既往地工作,直至最后出版关于史蒂芬逊的自传。现在这本书也是在相似的精神状态下写出来的,两本书的由来基本相同。然而前面所列的性格特征不必太过认真对待——只是些概括而非长篇累牍的描述,在大多情况下,只有一些显著特点为人们所注意到;个人生活和国家常常把他们的关注和兴趣聚焦在事情的经过。现在塞缪尔·斯迈尔斯把这本书交给了读者,希望书中的勤奋、坚韧和自我修养精神对读者有所裨益和启发,并希望大家感兴趣。
1859年9月于伦敦
大卫·M.哈特