纳拉扬·亨昌德罗这个时候到英国来了。早就听说他是作家，我们也在印度国民大会的曼宁小姐家中见过面。曼宁小姐知道我不善于交际，每次去她那儿我总是默默地坐在一边，除了回答别人的问话外，自己从不吭声。于是她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。他不懂英文，那天穿的衣服也很古怪——一条粗陋的裤子，一件皱巴巴的肮脏的波希人（Parsi） 常穿的褐色外衣，既没打领带，也没有打领结，还戴着一顶有穗子垂下来的绒帽，留了一颔长须。

他个子不高，体格瘦小，圆圆的脸上布满了出天花后的留下来的斑点，鼻子既不挺也不扁。老是用手抚摸自己的胡须。

这样一个样貌奇特、穿着奇装异服的人，在这个时髦的社会里自然特别醒目。

我对纳拉扬·亨昌德罗说：“久仰大名，读过您的一些作品，如果您愿意光临寒舍，我将深感荣幸。”

纳拉扬·亨昌德罗声音沙哑，面带笑容地回答我说：“当然可以，你住在哪儿？”

“斯多尔大街。”

“那我们是邻居呢。我想学英文，你可以教我吗？”

“只要我知道的，我都愿意教您，我会尽力效劳。如果您愿意，我可以到您那儿去。”

“那怎么好意思？还是我去你那儿吧。我还要带翻译练习本去。”我们就这样约好了，不久之后便成为好朋友了。

纳拉扬·亨昌德罗对于英文文法一无所知，他认为“马”是动词，而“跑”是名词。我记得诸如此类的笑话还很多。可是他丝毫没有为自己的无知而气馁。我的文法知识也有限，不能帮他学通。但说真的，他从不以自己不懂文法为耻。

他全然漫不经心地说：“我从来不觉得在表达思想时需要什么文法。你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅行过。就是我把玛哈希·德文特罗纳斯·泰戈尔（Maharshi Devendranath Tagore） 的作品转译成古遮拉特文的。我还希望把其他外文著作都译成古遮拉特文。你知道我很满意于我的译文可以表达出来原文的精神。别的人可能知识更丰富，将来可能做得更好，但是如今，不懂文法的我所能做到的也很令人满意。我懂马拉底文、印度文、孟加拉文，现在又开始学英文。我所缺的不过是丰富的词汇，你以为我的抱负仅止于此吗？别担心，我还要去法国学法文。我说过，语言是更广博的文学。可能的话，我还想去德国学德文呢。”就这样，他会说个没完，对于学外文和到外国旅行充满着无穷的兴趣。

“然后，你还要到美国去吗？”

“当然。不去见识一下那个新大陆，我怎么能够返回印度呢？”

“可是你要上哪儿去弄钱？”

“我要钱干什么？我又不像你那么时髦，我只求有吃有穿就行了。维持这种生活需求只要靠我写书和朋友们的接济就够了。我旅行时总是坐三等车的。即便去美国，也一样搭统舱。”

纳拉扬·亨昌德罗的简朴是十分自然的，同时他又是一个非常率直的人。他一点也不骄傲，只不过对于自己写作的才能过分在意了些。

我们天天见面，思想和行动常常不谋而合。我们都是素食者，又常在一起吃午饭。那段时间我正过着自己做饭，每周只花17先令的日子。有时我去他那儿，有时他到我这儿。

我煮的饭大多是英式的，他却是除了印度菜之外，一律都不爱吃。他顿顿不能没有黄豆汤（Dal） ，我做的却是胡萝卜汤，而他始终不认同我的口味。有一次他弄到了一点地道的蒙豆（Mung） ，煮好了带到我这里来一起吃，我吃得很爽。此后，我们之间经常交换食物，有时我把好吃的东西送到他那儿，有时他带美食给我。

当时，曼宁主教名声大振。由于约翰·伯恩斯和曼宁主教从中斡旋，码头工人的罢工才得以提早结束。我告诉纳拉扬·亨昌德罗，狄斯荣立十分赞赏曼宁主教的简朴。于是他说：“那么我一定要见见这位圣人。”

“他是大人物，你怎样才能见到他呢？”

“怎么会见不着？我自有办法。我必须请你以我的名义写封信给他，告诉他我是作家，想以个人的名义当面祝贺他对人道主义的贡献，再告诉他我不懂英文，所以带你同去，你当翻译。”

我照他的意思写了一封信。两三天后，曼宁主教真的回信约见我们了。于是我们一同去拜访这位主教。我穿上平日会客的正装，纳拉扬·亨昌德罗依然故我，还是从前那副邋遢打扮。我对他开起了玩笑，可是他却大笑起来：“你们这些文明人都放不开，其实大人物从来不关心一个人的外表，他们注重的是一个人的内心。”

我们进了曼宁主教住处的大厅。刚一坐下，便看见这位瘦瘦高高的老绅士走出来同我们握手。纳拉扬·亨昌德罗表达了他的问候：“我不想占用您太多的时间。久仰您的大名，特地来当面感谢您为罢工工人所做的善事。拜会世界名人是我的习惯，所以今天冒昧地打扰您了。”

这自然是我帮纳拉扬·亨昌德罗做的翻译，他讲的是古遮拉特话。

“很高兴你们能来看我，希望你们在伦敦称心如意，也希望你们能和这里的人多来往。愿上帝保佑你们。”

说完这几句话，主教便起身和我们告别。

还有一次，纳拉扬·亨昌德罗穿着一件内衣，裹着一条“拖蒂”（Dhti） 到我这里来。

我那位好心的女房东开门后，便慌张地跑过来找我。这是一位新来的房东，她不认识纳拉扬·亨昌德罗，于是对我说：“外面有一个疯子要见你。”我连忙跑到门口，没想到就是纳拉扬·亨昌德罗，我吃了一惊。他却一如平常，脸上充满笑意。

“难道街上的小孩子没有追你吗？”

“是的，他们追着我跑。可是我不理会，他们也就不闹了。”

在伦敦住了几个月后，纳拉扬·亨昌德罗便到巴黎去了。他果然开始学起法文来，而且还翻译了法文书籍。我的法文程度倒是足够帮他校对译文了，所以他就常常将稿子寄给我看。严格地说，他那不算是翻译，只是写下了大意罢了。

纳拉扬·亨昌德罗最后果然实现了他访问美国的愿望。他费了好大的力气才弄到一张统舱船票。到美国以后，他有一次因为穿那件内衣和“拖蒂”上街，竟以“奇装异服”的罪名被起诉。

我记得他最后被判无罪开释。 +/KrwJTjXla8Qg9apiUJwsuSPim4NCMKdusOF+qUj1Zu7+5sOhrN2F2C9ldZ19g2